《儒林外史》里，楊執(zhí)中不關(guān)心生計(jì)，一心只讀圣賢書(shū)，自嘲“三間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”，儼然一位雅士，可背后卻是全家人跟他一起餓肚子。面對(duì)朝廷的選官報(bào)帖，楊執(zhí)中一面效仿陶淵明，不為五斗米折腰，一面告訴來(lái)訪之人自己“品高德重，辭官不就”，將報(bào)帖貼在房屋的最顯眼處。

晉人風(fēng)神瀟灑，精神自由，但這是性情中自然流露出的東西，不比宋人之“可學(xué)”，就像楊執(zhí)中，學(xué)了點(diǎn)皮毛姿態(tài)，畫(huà)虎不成，貽笑大方。

不知是哪位同學(xué)，在網(wǎng)上披露我在北大課堂上的說(shuō)法 ：“記得好像是陳平原老師講過(guò)，宋人可學(xué)而晉人不可學(xué)。魏晉風(fēng)度，是從性情里出來(lái)的，是自然的，所以一學(xué)必歪，放到現(xiàn)在就跟有神經(jīng)病一樣，而宋人講究理性禮制，也就是規(guī)矩、規(guī)范和法度，就是現(xiàn)在所說(shuō)的按套路出牌，所以宋人是可以學(xué)的?！边@話確實(shí)是我說(shuō)的，大概意思沒(méi)錯(cuò)。學(xué)生們或許心存疑慮， 我不是寫(xiě)過(guò)《現(xiàn)代中國(guó)的魏晉風(fēng)度與六朝散文》嗎，為什么會(huì)說(shuō)“晉人不可學(xué)”？

其實(shí)，可學(xué)與不可學(xué)，有時(shí)是價(jià)值評(píng)判，有時(shí)是工作策略。所謂“不可學(xué)”，可能那東西不好，怕你學(xué)壞了 ；還有另外一種可能，那東西太好， 你學(xué)不來(lái)。說(shuō)白點(diǎn)，有的東西事關(guān)天賦，強(qiáng)求不得。談詩(shī)詞，講書(shū)法，常有“可學(xué)”與“不可學(xué)”之分 ；大體說(shuō)來(lái)，法度技藝可學(xué)，才情韻致難以承傳，故不可學(xué)。

顧愷之《女史箴圖》

清人錢(qián)泳《履園叢話》中的《書(shū)學(xué)》，力貶宋人書(shū)法，其“宋四家書(shū)” 條云 ：“總之，宋四家皆不可學(xué)，學(xué)之輒有病，蘇、黃、米三家尤不可學(xué)，學(xué)之不可醫(yī)也。”蘇東坡天分絕高，隨手寫(xiě)去，修短合度，是其不可及處。 可那東西不可學(xué)，一學(xué)就“毛疵百出”。至于米書(shū)過(guò)于縱，蔡書(shū)過(guò)于拘，都不可學(xué)。當(dāng)然，這只是一家之言，可不予置評(píng)。我只是說(shuō)，錢(qián)泳所理解的“不可學(xué)”，屬于價(jià)值判斷。

可還有另外一種“不可學(xué)”，不是不好，而是境界太高，渾然天成，常人達(dá)不到，故只好退而求其次，選擇“有格”“規(guī)矩”“正道”作為模仿對(duì)象。比如王國(guó)維《人間詞話》就說(shuō) ：“近人祖南宋而祧北宋，以南宋之詞可學(xué)，北宋不可學(xué)也。學(xué)南宋者，不祖白石，則祖夢(mèng)窗，以白石、夢(mèng)窗可學(xué)， 幼安不可學(xué)也?！毙翖壖玻?104—1207）的詞為什么不可學(xué)，就因其佳處在有性情，有境界，而模仿者往往只得其粗獷滑稽。

詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，為什么有的可學(xué)，有的不可學(xué)，明人董其昌《畫(huà)眼》說(shuō)得很明確：“畫(huà)家六法，一曰氣韻生動(dòng)。氣韻不可學(xué)，此生而知之，自然天授?！?這是從宋人郭若虛的《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》那邊套過(guò)來(lái)的。換句話說(shuō)，有些東西， 跟天賦、才情、境界有關(guān)，不能靠“巧密”和“歲月”而習(xí)得。就像中國(guó)畫(huà)的最高境界“氣韻生動(dòng)”，只可意會(huì)，難以言傳，靠的是天資神悟，而不是學(xué)習(xí)與積累。

董其昌《關(guān)山雪霽圖》

記得十幾年前讀明人筆記《假庵雜著》，對(duì)其中一句話印象很深，那就是“寧為宋人毋為晉人”。由此，我才推導(dǎo)出宋人可學(xué)，晉人不可學(xué)——后者之曠遠(yuǎn)、放達(dá)、率真，天成，很好，永遠(yuǎn)值得追懷，但常人學(xué)不到，一學(xué)就歪。也就是說(shuō)，在我看來(lái)，文人學(xué)者中，有積累型的，也有天才型的， 二者所走的路大不一樣。

王羲之《快雪時(shí)晴帖(局部)》

明清史專家謝國(guó)楨在上海古籍出版社編印《瓜蒂庵藏明清掌故叢刊》, 已刊明黃宗會(huì)《縮齋文集》和明歸昌世《假庵雜著》等 22 種。謝先生為后者作跋 ：“讀歸文休先生之《假庵雜著》，如讀張山來(lái)《幽夢(mèng)影》；而其謂為人當(dāng)有偏至，而不可為中庸，尤有見(jiàn)地。”歸昌世（1573—1644）字文休，號(hào)假庵，江蘇昆山人，乃著名古文家歸有光的孫子。據(jù)說(shuō)十歲能詩(shī)，棄舉業(yè)， 發(fā)奮為古文，主要以書(shū)法印篆著稱于世，至今各博物館里仍藏有其《風(fēng)竹圖》《竹石圖》《墨竹圖》等。

歸世昌《風(fēng)竹圖》

《假庵雜著》中《紀(jì)季父遺事遺言》有云：“張?jiān)L(zhǎng)嘗貽書(shū)于余，有‘寧為宋人毋為晉人’之語(yǔ)，季父頗然之，謂‘趣味’ 二字宜辨?！边@里所說(shuō)的張?jiān)L(zhǎng)，即號(hào)寒山子的散文家張大復(fù)（1554—1630）， 也是昆山人，著有《梅花草堂筆談》等。

記得錢(qián)鍾書(shū)與周作人就張大復(fù)文章，有過(guò)小小的爭(zhēng)議，參見(jiàn)前者的《〈中國(guó)新文學(xué)的源流〉》及后者的《〈梅花草堂筆談〉等》。我傾向于周作人的意見(jiàn)，就文章而言，張大復(fù)不及傅山、 金圣嘆、李漁，只能跟張潮并列，屬于典型的晚明山人小品。談世態(tài)人情、 修身養(yǎng)性、風(fēng)花雪月、山水園林等，有價(jià)值，但不宜過(guò)分推崇。在我看來(lái)， 晚明山人所撰小品，是一種抽掉了筋骨、充滿娛樂(lè)精神的“清談”——沒(méi)有了背后的幽憤與抗?fàn)?，只留下?yōu)雅的舉措和言辭。這個(gè)意思，我在《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》中談了。

元代張渥《雪夜訪戴圖》，“戴”是說(shuō)東晉雕塑家戴逵

魏晉文人不一樣，他們的清談以玄學(xué)為根基，有生命體驗(yàn)及幽憤做底，并不輕松。有興趣的朋友，不妨讀讀章太炎、劉師培、魯迅、陳寅恪、宗白華、王瑤等關(guān)于魏晉文人及文章的論述。我特別推薦魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，那是根據(jù)演說(shuō)改寫(xiě)的，很好讀，對(duì)后世的研究者影響也很大。還有就是宗白華的《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉與晉人的美》，這文章 1940 年初刊《星期評(píng)論》，日后收入宗先生各種集子。

云岡石窟

宗先生稱 ：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?！睆耐豸酥淖?、顧愷之的畫(huà)、戴逵的雕塑、嵇康的琴曲，到曹植、阮籍、陶潛、謝靈運(yùn)、鮑照等的詩(shī)文，還有云岡、龍門(mén)壯偉的造像，洛陽(yáng)和南朝閎麗的寺院，無(wú)不光芒萬(wàn)丈。就這么個(gè)“強(qiáng)烈、矛盾、熱情、濃于生命彩色”的時(shí)代，最能代表晉人的風(fēng)神瀟灑的，是書(shū)法中的行草。在宗先生看來(lái)，“魏晉的玄學(xué)使晉人得到空前絕后的精神解放， 晉人的書(shū)法是這自由的精神人格最具體最適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)”。

到目前為止，關(guān)于晉人的精神世界、藝術(shù)造詣以及人格魅力的闡發(fā)，沒(méi)有比宗文更簡(jiǎn)明扼要且切中肯綮的。我談春游之“向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”，也是從此文中偷來(lái)的。說(shuō)到書(shū)法，宗先生認(rèn)為 ：蘇、黃、米、蔡等人的書(shū)法力追晉人蕭散的風(fēng)致，但總嫌做作夸張，不及晉人的自然。這里說(shuō)的是“書(shū)法”，其實(shí)，也包括“做人”——我相信很多人是這么理解晉人與宋人的差別的。

THE END