時間過得真快，我們帶孩子出國留學，已經(jīng)五年時間了。過去這五年，在我們家庭的歷史上，真是至關重要的五年。

五年前，女兒是國內初中二年級的一名學生，一名“中下游”學生。而如今，她已經(jīng)完成了美國的高中學習，收到美國19所大學的錄取通知書，其中一半學校都提供了獎學金，今天她已經(jīng)大一結束，馬上要成為一名大二學生了。

兒子呢，從當年那個梳著蘑菇頭，眼神怯生生的小破孩，變成了美國高中校園里一個抱著吉他，活躍在舞臺上，同一件衣服絕不會連續(xù)穿兩天的青春期少年。

這五年，兩個孩子經(jīng)歷著從中國到美國的巨大的變化，環(huán)境的變化、文化的沖擊，無一不在時時刻刻改變著他們。而我們做父母的，眼看著她們一天天的變化，時而興奮，時而狼狽地，應對著這些變化帶給我們的驚喜與挑戰(zhàn)。

孩子們好像突然就長大了，平常的日子，女兒在紐約上大學，兒子自己開車上下學，我們兩個一下子就閑了下來，或許是年齡的原因，也或許是閑的吧，我們最近總是在回憶過去的這些年，經(jīng)常有種不可置信的感覺。怎么五年這么快? 孩子們變化這么大？同樣的一個孩子，怎么在中國讀書的時候，成績越來越差，越來越厭學？坐了個飛機，飛到美國，她就變了呢？

在國內的時候，我送她上學，就跟送個木頭似的，面無表情，生無可戀。接她放學，就跟接了個逃難的回來一樣，面色蠟黃，眼神迷茫。那時候我特別害怕見她的老師，一見面，老師一聲無奈的嘆息“哎，怎么弄，你女兒這次考試成績又下降了”，我的心一下子就跌到谷底了。

可是在美國，我每一次去學校，見到個老師，就都會跟我說“你女兒簡直太棒了！” 我本來是適應了國內那種狀態(tài)，老師見了面就氣氛凝重地討論如何挽救我女兒的成績，現(xiàn)在的老師換了個風格，我第一個反應是心虛，她們這是糊弄我玩呢吧？可是她們怎么個個都來糊弄我?。吭趺此麄冋f出來孩子們那么多的優(yōu)點？怎么我原來沒聽過這些啊？他們說的是我的孩子吧？

我不是要抱怨過去的老師，我相信她們比我們還希望孩子成績好，比我們想象的還要辛苦，付出的還要多。尤其他們當中，有很多也是真心愛孩子，愛自己職業(yè)的好老師。

兒子在出國前最后一天去學校，放學離開的時候，班主任老師帶著全班同學送他，所有人都在哭，兒子哭的很厲害，很大聲，直到上了車，他還回頭望著校門口，不停的哭。我相信，一個小小少年的簡單心思，那里的人喜歡他，他也真心喜歡他們，包括他的戴老師，他舍不得他們。

所以，我不是說，我的孩子，在中國老師的手上，就不好，到了美國老師手上，就一切都好了。女兒跟我說，她在國內的初中老師，上課批評他們，說著說著，老師自己哭起來了。想到這個場景，我就說不出來的難過，學習這件事，為什么一點樂趣都沒有了？為什么對老師，對學生，都成了這么苦的差事？

我也不是說，美國一切都好，中國就一定會毀了孩子，美國就一定能成就孩子，我絕不這么認為。我曾經(jīng)聽過一個美國家長親口跟我說“我真希望我的兒子能在你們中國那樣的學校上學，有嚴格的紀律，有對學生統(tǒng)一的規(guī)范，有說一不二的師生關系，那樣他就不會去吸毒”。

我更不想說，孩子在國內學習不好，就送來美國吧，來美國就一切都好了。我看過很多不同狀態(tài)的留學生，我得說，每一個來美國的學生，都不容易，語言上的差別，文化上的差異，使得他們融入主流之難，之尷尬，之孤獨，恐怕他們的爸爸媽媽從來都不知道。

再說回到我們家的這五年“留學陪讀“生活，我該怎么總結它？

這五年，除了女兒收獲了那19張錄取通知書，除了兒子逐漸長成的少年樣子，還有很多我永遠無法彌補的遺憾。

五年里，我的公公和父親先后去世，我都沒有來得及見上他們最后一面，當我領著兩個孩子，對著家的方向，給走了的爺爺和姥爺磕頭的時候，我覺得我們出國的決定是錯的！

五年里，我和丈夫每一年都有大半年的時間，隔著萬里之遙，在我有什么想要跟他分享，或者分擔，而由于時差的原因，不忍打擾他的時候，那種白天與黑夜的距離，讓我覺得，我們這一步是錯的！ 

五年里，我們跟父母兄弟姐妹的團聚，變成了固定的模式：接風，送行，每見一次，都發(fā)現(xiàn)，彼此又老了一些，每當這樣的時刻，我問我自己，我們這樣做，是對的，還是錯的？

今天，此刻，在美國西海岸的一個小鎮(zhèn)，我又一次在這樣的夜晚，回顧我們五年來的點點滴滴。如果你問我，該送孩子到美國讀書嗎？

我不知道怎樣回答，但我愿意把我們這五年的經(jīng)歷，慢慢說給你聽，希望我們的經(jīng)歷，能幫助你找到答案。我也把它，說給我遠方的親人們聽，說給我走了的爸爸和公公聽。我們錯失了太多本該共處的日子，我把它們慢慢說一說，希望你們能聽得到。

時間倒回到2012年6月。

機票定在7月31號，兩個孩子都很興奮，女兒自制的倒計時牌，每天都不忘記撕掉一張。

可是我心里慌的很，無數(shù)種擔憂每天在心里輪番上演。那邊的學校是我自己在網(wǎng)上搜的，自己報名申請的，具體什么樣，一眼都沒有看過，所以很擔心學校究竟是個什么狀況。

這個擔憂還沒有答案，轉瞬又擔心起兩個孩子的英文。

他們從小到大都沒有補習過英文，自從去年決定了要出國，我才趕緊找了個外教給她們上課，外教教得很好，女兒進步很大，可是兒子根本就不學，剛坐下來，就要去上廁所，過會兒又要喝水，然后又要上廁所。不讓他去，他就在椅子上扭，做憋不住狀。老師拿他沒辦法，我也沒什么辦法，每次課他不是過度興奮一趟趟找借口從椅子上蹦走，就是沒精打采做瘟雞狀，次數(shù)多了，外教總是被他弄得一臉苦笑，我心疼我付的學費，都被他一趟一趟尿走了，干脆一句話“尿完不用回來了”，直接他姐替上。

他補習英文的錢是省了，但是我心里無數(shù)次閃現(xiàn)出他在美國的課堂上，一句話都聽不懂，哭鼻子抹眼淚的樣子，心里的焦慮就又加了一層。

前兩天，收到了學校的一封郵件，是暑假作業(yè)。雖然我們還沒有入學，但是已經(jīng)算是學校的正式學生了，所以暑假作業(yè)我們是要做的。

頭一次做美國的暑假作業(yè)，這回算是見識了，這作業(yè)也太少了吧！

女兒和兒子分別將要入學9年級和6年級，數(shù)學作業(yè)打印出來讓他們做，分別都是4-5 頁A4紙的量，而且每一頁還都打得稀稀松松。沒見到什么應用題，基本都是填空題，相比我們國內的作業(yè)，抵不上一天的作業(yè)量，難度呢，低了至少兩個年級的樣子。

兩個孩子看著打印出來的作業(yè)，直叫“哇，作業(yè)好少啊，好幸福??！” 兩個人懷著無比的自豪感和優(yōu)越感，刷刷地把數(shù)學作業(yè)寫完了，一邊叫喚著：“哇塞，太簡單了！”由于基本上以填空題為主，所以單詞也并不多，查查字典，很容易就明白了。

看他們的豪情萬丈的樣子，我猜他們仿佛看到了自己未來雄霸美國數(shù)學界的光輝形象。

數(shù)學作業(yè)很簡單，但英語作業(yè)就未必了。

兩個年級的英文作業(yè)都一樣：閱讀。

學校提供的書目，女兒選擇了相對難度低一些的《悉達多》，兒子呢，他的眼睛在書目上逡巡，根本不知道該定焦在什么地方，看著他這幅樣子，我心里的焦慮又山呼海嘯般涌來，我眼睛閉了閉，定一定心神，先幫女兒把《悉達多》訂貨。等我定完女兒的書，想再去研究一下兒子的書目時，發(fā)現(xiàn)他正在那頁書單背后畫他最愛的火柴棍小人兒。

他最近愛上他的火柴棍兒小人了，每天都要畫很多頁紙，看起來還有故事情節(jié)的發(fā)展，但他最懶得寫字，所以他的作品上，需要人物對話的時候，從來只出現(xiàn)兩個字，“嘿！”，“哈！”，“?。　?，是兩個小人兒在對戰(zhàn)。而且這“嘿、哈、啊”幾個字，一定是拼音形式出現(xiàn)，因為拼音筆畫少。

滿篇的火柴棍小人兒，時而躍起，時而跌下，“嘿 哈 啊”后面配上數(shù)目不等的感嘆號，表明人物此時的功力，以及對陣各方的勝負，幾分鐘下來，一場血雨腥風的決斗，就躍然紙上了。而紙背后的書目，與小人兒無關。

就這樣，這個夏天，在我的焦慮，和孩子們的倒計時中，慢慢過去了，這是他們上學以來最輕松的一個夏天，已經(jīng)從國內的學校退學，不必再做那一摞摞的卷子了。

美國的這一套暑假作業(yè)，一方面帶給他們“作業(yè)這么少，數(shù)學這么簡單”的驚喜，同時，帶給他們一種為之而自豪的歸屬感：我做了他們的作業(yè)了，我就真正是美國學校的學生了！

帶著這樣的雙重幸福，兩個人在這個假期，時不時到小區(qū)里去找他們昔日的同學玩伴們玩，其實為了炫耀。

女兒由于知道那本書的閱讀并不容易，所以還是有所收斂的。所謂無知者無畏，兒子的閱讀書目早犧牲在一場戰(zhàn)役中了，誰讀什么書，與他無關。于是騎著他的自行車，在院子里風馳電掣，直著嗓子沖他同學家窗戶喊“馬遙！馬遙??！下來玩??！”， 他騎一圈，到了這個窗下，就直著嗓子喊一通，再騎一圈，再喊一通。喊得馬遙從窗口探出頭來說“別喊了，我得寫作業(yè)”，兒子馬上就跟上一句“哎呀，作業(yè)這么多啊，我們美國的作業(yè)我都寫完了!” 馬遙不愛聽，關上窗戶不理他，他腳下一蹬，風馳電掣，叫上他姐，換個地方去得瑟了。

如今回憶起那個夏天里兩個得瑟的汗流浹背的孩子，我想跟他們說：“兩個幼稚的孩子啊， 你們以為作業(yè)永遠這么少嗎？有你們點燈熬油的時候啊!”

就這樣，這個夏天，悄悄走遠了，這一年，他們一個14歲，一個11歲。

來到美國已經(jīng)將近二十天了，這二十來天，倒好了時差，我們全家摸索著開始了這里的生活，離開學的日子也越來越近了。

今天對兒子來說是重要的日子，六年級的一位家長代表組織了家長和學生共同參加的聚會。下個星期要開學了，這是他第一次認識他的美國同學。

去之前有點緊張，其實更準確地說是有點興奮的狀態(tài)，這倒是出乎我的意料。他班里只有他自己是中國人，我有點擔心他，可是他說“有什么的，反正以后都是同學”。 

看來我小瞧他了。     

沒見面呢，就先體會到了小小的尷尬。

組織者發(fā)的邀請里說“Round Table Pizza Night”我就以為是在這位家長家里搞的圓桌比薩晚餐，于是我準備了一盒餃子帶著，覺得去人家家里空手不禮貌?？墒歉鴮Ш降搅四康牡兀瑓s看著完全不是居民區(qū)的樣子，而是一個商業(yè)區(qū)，赫然看見一個餐館掛著大牌子寫的是“Round Table Pizza'，恍然大悟， 原來是一家飯店名字叫這個，我就硬著頭皮端著一大盆餃子走進了Pizza店。

咳，看來語言并不代表一切，你把人家的語言說得再流利，卻仍然是異鄉(xiāng)人。

餐廳里面的一個區(qū)域有兩張長條桌，旁邊一個指示牌上寫著學校的名字，看來就是這兒了。我們算來得早的，主人和另外兩組家庭在聊天，我們趕緊過去自我介紹，寒暄，有意思的是，孩子們都主動跟同學的家長們握手，他們互相之間也都很正式地握手，自我介紹，都是一副小大人的樣子，兒子也有樣學樣，跟大伙握手，有點不好意思地一遍遍說：“nice to meet you, I’m Ryan”。哈哈這句話說得挺熟練！ 

陸陸續(xù)續(xù)家長們都來了，兒子班一共13個人，今天來了8個家庭，大大小小一共20多人，其他大部分都因為度假還沒回來，無法參加。

召集這次聚會的主人是一對伊朗夫婦，來美國很多年了，她們的兒子跟我兒子在一個班里，知道我們是從國外來的，而且剛剛來還不到一個月，知道我們會覺得陌生，就特意把他們的兒子Pasha叫過來，囑咐他要陪著我兒子。

Pasha問“你要不要過來跟我們一起玩？”，兒子說“OK”， 我不知道他是聽懂了，還是人家說什么他都說OK，反正是就跟著Pasha去同學那邊玩了，幾個孩子在那邊玩著一個什么電動的東西，看不清楚，而且我也沒有時間多去關注他們，我還得應付家長們呢。  

因為這所學校最低年級就是六年級，所以這些孩子們也都互相不認識，家長們也都是陌生的，大家挨個做自我介紹。聽說我們是剛剛從中國來的，都很熱情地問我們來這兒的感受，是否能適應，等等。

看大家都到齊了，這次聚會的女主人，也就是這個班級的家長代表，稍微正式地講了一段話，然后她的丈夫說“我們夫妻都是全職工作的，所以工作很忙，但是我太太做這個班的家長代表，我百分之百支持，我也會投入時間幫她，我們覺得把時間花在孩子身上，比花在掙錢上要有價值得多……” 他的話引起家長的共鳴，然后大家圍繞著孩子們的新學期討論了一陣。

讓我感慨的是，沒有一個家長提到跟學習有關的事，他們主要關注的話題都是孩子們課外的事情，體育啊，野營啊，最主要關注的話題是“社區(qū)服務”，這個話題占用的時間最多，大家在討論安排什么樣的時間段，去做什么樣的社區(qū)服務，類似義工吧，聽起來似乎很多義工活動是家長和孩子共同參與的。孩子們的學校也有要求，每年要做夠若干小時的義工。

家長們有一個共同的認識：“做義工可能會占用孩子的休息時間，可能會比較辛苦，但做過義工之后，孩子的內心體驗很不一樣，有成就感，而且會使得孩子產生感恩心”。

這部分討論使我感覺到了教育的巨大差異，我在國內的時候，凡是能跟其他家長見面，我們討論的話題，從來都是“月考、作業(yè)、成績、報班”，我從來想象不出家長們會熱烈討論孩子出去做義工的事情，“為人民服務”這句話我們從小聽到大，說到大，可是無論是在我們這一代小時候過窮日子，還是現(xiàn)在給我們的下一代提供富足生活的時候，我們關注的全部，仍然只是我們自己，和我們自己的家庭。

而我們的孩子也知道，他們是家庭的中心，他們要做的，就是好好學習，其他的都與他無關，這個社會、這個世界，都與他無關，他們是所有人關注的中心、服務的重點，他們基本連自己的父母都不會關心，更不要說去關注和服務陌生人了。

這個差異，引起了我的很多思考。

整個聚會過程中，孩子們都沒有過來打擾，他們在旁邊一個長條桌邊吃邊聊。家長們也很融洽，我愛人的英語不行，我給做翻譯。不過他掌握一門國際語言——“高爾夫”，在坐的八個家庭中有四位爸爸是打高爾夫的，一聽這話，他的眼睛里立刻閃出了七彩光芒。

這些家長似乎不是簡單認識一下而已，都在聊著互相的興趣，打算以后互相來往呢。其中一位爸爸跟我愛人約好了這周四或者下周四去打球，而且他家有乒乓球臺，想約我們去打乒乓球?？磥黼S著新學期的開始，孩子找到了伙伴，我愛人也會慢慢找到他的玩伴了。

聚會進行了2個多小時，吃的很簡單，幾種不同的披薩，幾大盆沙拉，兩大盤烤雞翅，一個大蛋糕。我的餃子很受好評。

結束的時候，家長們都過來跟我兒子握手告別，幾位家長把孩子叫過來，囑咐以后要幫助他。這個時候，兒子跟Pasha已經(jīng)成為好朋友了。

回家的路上，我問他感覺怎么樣，他給我的回答是“太歡樂了！”

他的這個回答，給了我信心。

他的英語程度不高，同學們說的很多話他聽不懂，但是因為同學們都很留意他，沒有讓他孤單，讓他立刻喜歡上了這個集體。我很感謝那些家長，感謝那些孩子們，他們那自然流露的友好和善意，讓我心里安定了許多。

這是一個好的開始，我一直擔心孩子們初到新環(huán)境，會感覺陌生，會孤單，可我現(xiàn)在心里踏實多了，經(jīng)過了今晚的活動，等到正式開學的時候，孩子們之間已經(jīng)不是陌生人，而是朋友了，真好！

終于到了開學的日子！

跨越千山萬水，就是為此而來。

來美國二十多天了，認識了幾個當?shù)厝?，每次自我介紹之后，對方知道我們是從中國來的，緊接著問的一句話肯定就是：“What brought you here?” 你們?yōu)槭裁炊鴣恚课颐看胃麄冋f，“是為了孩子讀書，我們陪他們來”。

每個聽到這個答案的人，都睜大了眼睛，“Really？Why？ ”一副不可置信的樣子，然后明顯的，對方想知道更詳細的理由，為什么一定要來美國讀書呢？兩個十幾歲的中學生，在哪里不能讀書呢？然后當他們聽到說，我們還有工作在國內，我的丈夫還需要經(jīng)?；貒?，把我們娘仨留在這兒，對方就更加不能理解了。

是啊，美國人家庭觀念比較重，在他們看來，為了孩子讀書，換個學校就好了嘛，怎么居然需要換個國家？而且還要經(jīng)常夫妻分離，不可思議啊！所以我每到這時候，就不知道怎么解釋了，好像沒法解釋，說我們因為作業(yè)太多？不想做作業(yè)，跑來美國？太搞笑了吧？說應試壓力太大？有多大？為了逃避考試，就跑來美國？總之很難三言兩語解釋清楚，而且往往這個時候，我自己也錯愕了，是啊，我們究竟是因為什么而來？我只好給出一個高大上的理由來結束這個話題：“為了讓我的孩子們更加國際化”。

不管老外明不明白，我們就是來這兒上學的，今天，大幕終于拉開！

孩子們起的都很早，不用叫，早早都收拾停當了，書包里面，按照學校之前發(fā)來的學習用品清單，各自準備了一臺筆記本電腦。他們沒有紙質的教科書，很多學校還是用紙質教科書的，但這個學校的教科書都是電子版的，所以有電腦就行。另外還按照學校的要求準備了一個計算器，還有厚厚的硬殼文件夾，一科一個，用來夾作業(yè)和考卷。還有厚厚的大號的筆記本，也是一科一個，用來做課堂筆記。這些東西裝進書包，已經(jīng)鼓鼓的了。

我們飯還沒吃完，兩個孩子已經(jīng)做好一切準備，背好書包在門口等著了，我們只好匆匆上了車。一路上，他倆都比較安靜，看起來有點緊張。幾年以后我再問起他們那一天的感受，兒子跟我說：“特別緊張，尤其快到學校的時候，最緊張”。

十五分鐘的車程，到了學校。這是一所很小的學校，六年級到十二年級，一共只有150個學生，但老師卻有將近30個，師生比例不到1:6，師生比例是很高的了。這也是我當時選這所學校最重要的原因。

我當時在申請學校的時候，沒有找中介，我自己在網(wǎng)上，用了一個月的時間，搜遍了南加州的學校，收集了幾乎所有的中學的信息，這所學校最特別，因為它最小，師資比例最高。

我當時曾經(jīng)猶豫，怕它太小，我們習慣了國內那種大號的學校，一個班級五、六十個學生，看到這個全校才有150個學生的，幾乎像個笑話。不過它的介紹我很動心—“我們就像一個大家庭，學校所有的老師和學生都認識彼此，校長叫得出每一個孩子的名字，老師們知道每一個孩子的特點，關注每一個孩子的需求。” 

我想，兩個孩子來到如此陌生的國度，與其讓他們去一個大的學校，淹沒在人群中，不如為他們選一個能真正關注到他們的地方吧。

車子開進校園里，我們倒也不是完全陌生，因為這是第二次來到學校了，上星期校長約我們帶孩子過來，把學校的課程設置，如何選課等等，都跟我們說的很清楚了，也帶我們參觀了學校。確實是不大的一個學校，幾排淺棕色的房子，都是教室，中間一個二層樓高的多功能廳，據(jù)說是學生家長捐贈的。學校雖然不大，但操場倒不算小，籃球場、足球場，另外還有一個健身房。

正是孩子上學的高峰期，學校門口車子不少，這個學校沒有校車，似乎這里的私立學校都沒有校車，都是家長送孩子來。主樓門前站了一個略年長的人，我在學校網(wǎng)站上看過他的照片，是校董會的主席，手上端了一個大號咖啡杯，笑呵呵的跟進校的學生打著招呼，還時不時的跟車子里的家長們招招手?！耙稽c都不嚴肅”，我心里這樣想著。

孩子們看到車子停下來了，跟我們道了“爸爸媽媽再見”，就下車了，兩個小東西，表情都有點嚴肅，估計很緊張吧。

我們也只能送到這兒了，是啊，只能到這兒了。我們漂洋過海的來了，只能送到這兒了，后面的事，只能靠他們自己了。我心里很惦記，怕他們上課聽不懂，會難過。怕別人都有朋友，他們孤單。我怕的東西很多，可是一樣都不能說出來，我只能跟孩子爸爸一起，笑著跟他們揮揮手，下午見！

我看著他們下了車，每個人手里拿著一張紙，是學校提供的，上面是學校的指示圖，哪個年級的哪個教室，在哪一棟建筑的什么位置，都有標注，不過他倆一下車，似乎還是有點懵?？纯粗車倏纯磮D，兩個人挨得很近，有點茫然的往前走，我一下子就有點著急，幾乎想沖下車子去幫他們了，幸虧這時候就有高年級的學生過來，跟他們說了什么，然后領著他們走了。

我的心，松了一半，緊著一半，就在半空懸著，懸了一天。

下午三點鐘，我們準時來到了學校，路上我忐忑不安的問爸爸，兩個孩子會不會覺得很難過？兒子語言不好，搞不清楚狀況，會不會哭？會不會不愿意來上學？

車子在停車場停了一小會兒，學生們三三兩兩出來，上了各自父母的車，這時候就看見一高一矮兩個孩子向我們走來，微風拂起他們的頭發(fā)，使得他們的面龐格外閃亮。 看到我們，兩個孩子不約而同的，給了我們一個大大的笑臉，我懸了一天的心，倏地一下，落了地。

開學半個月了，孩子們呢都還不錯。課堂聽不聽得懂，很難說，不過這兩個孩子超級喜歡上學，這個我倒真是沒想到，因為我們之前在國內，明顯已經(jīng)厭學了。

這兒的很多東西讓我覺得新鮮，今天說的這個事，也有點新鮮。

我收到孩子班級的家長代表的郵件，是這周有家長聚會，在學校附近的一個咖啡館，由于考慮到家長們不一定哪一天有時間，所以定了周三到周五這三天，隨便哪天去都可以，時間是早上8：30－9：30，正好是送完孩子的時間，今天早上我和我愛人送完孩子，就去參加這次聚會了。

這家咖啡廳不大，話說，我感覺美國的咖啡廳，大部分比我們國內的咖啡廳都小很多，而且裝飾沒有國內那么高端講究，但是進去之后，感覺很放松、隨意。

我們到的時候，看到4、5張方桌子拼成了一個大而寬的長條桌，已經(jīng)把這個咖啡廳占了一大半，學校的一位老師和幾位早到的家長已經(jīng)在喝咖啡了。我們坐下，陸陸續(xù)續(xù)又來了十多位家長，大家各自點了咖啡、甜點之類的，好像那個就是他們的早餐。我們人地生疏，第一次參加這樣的聚會，有點手足無措，就乖乖坐著。

等大家圍著桌子坐定，學校那位老師，類似于教導處主任吧，跟大伙說，開學了，大家聚在一起交流交流，看有沒有要跟校方反饋的什么信息。另外，有幾位是今年的新生家長，大家互相認識一下。于是大家開始一個個自我介紹，并且都講了一下開學以后各家孩子的情況，總的來說，對學校都很滿意。

其中有一個家長，她的女兒去年已經(jīng)高中畢業(yè)，上大學了，她兒子還在這所學校上高中。她說她女兒在申請大學階段，學校的升學顧問給予了極大的幫助和極有效的輔導，說的很真切，我心里踏實了好多。

因為我聽說在美國報考大學之前，都要找升學顧問來輔助孩子申請，一個好的顧問能根據(jù)孩子自身的情況，幫助選擇適合的學校，并在申請大學過程中的材料組織一類的工作給出專業(yè)幫助，這對于孩子申請到理想的大學，是非常重要的。聽這個家長如此介紹學校的升學顧問，我心里踏實了不少。

家長分別發(fā)了言之后，大伙兒立刻開始跟坐在鄰座的，越過桌子對面的，七嘴八舌開始熱烈的自由討論起來，別小瞧這十幾個不到二十個人，就跟進了蛤蟆塘一樣，熱鬧啊。我大概聽了聽，似乎沒有人討論什么學習成績的事，倒是有人在討論學校運動隊，還有下星期學校旅行的事。

我和旁邊的一位家長見過面，她的女兒跟我兒子同在六年級，也就是初一。我就拉著她聊，我很好奇當?shù)氐暮⒆觽冎苣┒几墒裁?，因為我發(fā)現(xiàn)周末的作業(yè)留的很少，那孩子們寫完作業(yè)都做什么呢？

她說“我們周末很忙，我女兒喜歡打籃球，她是籃球隊的隊員，每周六上午要訓練，訓練完后我們要去海灘玩，我們家有兩條狗，我們得帶著他們去狗海灘玩。我兒子上高中了，他周六來我們店里打工。然后周日我們全家要去教堂，有的時候還要去做義工，很忙?！?我聽完心想，你們這叫忙？換做在我們國內，語數(shù)英每科給你一摞卷子，再扔給你一本《三年中考 五年模擬》《黃岡密卷》，外加兩大篇課文背誦，外加下周主課大考，看你還敢說現(xiàn)在忙？

玩笑歸玩笑，我們都對這種形式的家校交流很喜歡，很隨意，很自由，交流非常充分。整個過程中，我在觀察這些家長，我發(fā)現(xiàn)他們好像都很放松，孩子都上高中了，下一步就是考大學，可是似乎他們完全沒有我們國內家長的那種緊迫感。

我們在國內的時候，學校組織家長們聚在一起，都是在開家長會的時候。那是我們心情最緊張，神經(jīng)最緊繃的時候，老師在講臺上講中考形勢，我們在下面做筆記，心里還要合計著回家怎么樣能既婉轉，又擲地有聲的跟孩子傳達“分分都是小命根兒”的會議精神，哪有像今天這樣自由放松的交流？

家長們交流當中也說到她們遇到的難題，比如孩子由于青春期的原因，很叛逆，家長難以溝通，這時候教務主任就很認真的給出她的建議，并且跟家長說，學校老師會注意多跟孩子溝通。

我的兩個孩子因為語言的原因，面臨著更多的挑戰(zhàn)，我們前面的路并不輕松，壓力不小。

但在這樣的家長聚會上，我心里感覺，我匯入了這樣一些人群中，我正在變得跟她們一樣，真正在陪伴孩子的成長，關注孩子的內心，而不是陪伴她們考試，更不是陪伴她們趕往一個又一個的補習班。

聯(lián)想到孩子每天放學回來的作業(yè)，從來沒有一篇需要背誦的文章，從來沒有一張需要復雜運算的卷子，卻有那么多需要獨立思考的內容，那么多新鮮的課題，而孩子們那么愿意查著字典，一個字一個字寫下他們稚嫩、而且?guī)еZ法錯誤的觀點。我的心態(tài)也比過去放松了許多，我想，詞匯量少，不要緊，語法錯誤，也無所謂，重要的是，他們已經(jīng)開始學著，找出自己的觀點，并且把它表達出來。

在這之前，我經(jīng)常在想，我們興師動眾，離鄉(xiāng)背土的跑到這千里萬里之遙，說是為了孩子，可是孩子以后到底能怎么樣？能上個什么樣的大學？會不會有出息？

這會兒，跟這些家長們坐在一起，我好像突然放松下來，我想，如果孩子們學會了思考，學會了溝通，學會了好多跟考大學沒關系，但卻可以讓她們生活更快樂的東西，應該就足夠了吧。

“生命是一場探險”，這不是我說的，是孩子學校的校董。

這所學校每個學期會組織全校學生們進行一次旅行，為期一周，學校會給出幾個不同專題、不同地區(qū)的旅行線路，讓學生們自由選擇，我們這是第一次參加這樣的活動。

在孩子們即將開始這一輪的“探險”之旅時，校董發(fā)給所有學生和家長一封信，信的標題就是：“生命是一場探險”。

他的信中是這樣說的：

校董這一封充滿熱情的信，開啟了這一次的旅行。

女兒選擇去三千公里外的明尼蘇達與加拿大相鄰的邊境水域。那里是美國的最北部，有很多的湖泊，號稱“千湖之州”，這次去的主要活動是劃獨木舟探險，老師還準備了釣魚用具要跟孩子們一起釣魚，一共12名學生，3位老師。那里氣溫比我們這里低很多，現(xiàn)在九月份的天氣，白天只有十幾度，晚上氣溫有時候會到零度左右。孩子們去了要露營，我們按學校的要求買回來睡袋、雨衣雨鞋，比較保暖的衣服，還有頭燈這樣的露營用品。

再說說兒子的路線吧，他去的地方是離我們這里兩小時車程的朱利安山區(qū)，去這條路線基本都是初中生，36名學生，6位老師。這里曾經(jīng)是淘金的地方，現(xiàn)在也有金礦在那里，這次會讓孩子們體驗淘金，還要學習打獵等生存本領。要在大山里面露營，這讓兒子很興奮，他可以有自己的睡袋了！帳篷學校沒有安排，讓哪家同學有帳篷的，就帶著一起用。

周五老師讓學生們把帳篷都帶到學校了，要所有孩子先練習一下搭帳篷，因為這一隊基本都是低年級的學生，怕有的學生不會搭，所以要練習一下。那一天學校里東一個西一個的搭了很多帳篷，老師也不怎么管，隨他們折騰。

兩個孩子按照學校發(fā)的物品清單，自己收拾好了行囊，這個開始，就已經(jīng)是進步了，過去在國內，一切都由家長安排，他們除了學習，其他任何事情都不需要操心，仿佛他們只要把學習搞好了，就是天大的功勞?？墒墙裉欤麄冮_始知道，原來學習，不僅僅在書本上，原來學習，也意味著放下書本，去遠方。

這是他們第一次離開我們去遠行，我們確實有很多的不安，很多的顧慮，但無論如何，他們要開始他們自己的旅行，打起他們自己的行囊。我們無論多么掛念，除了祝福，我們只能旁觀。

正如校董所說，“生命是一場探險”，我希望今天這一場探險，能教會他們，帶著勇氣去生活，去經(jīng)歷。希望他們的每一次探險，都能遇到屬于他們的獨特美景，望他們的每一次遠行，乃至于他們長長的一生，都是一場美麗、愉悅之旅。

開學一個多月了，孩子們過得不錯，學習上平穩(wěn)過度，我之前一直擔心肯定會出現(xiàn)類似不想去上學，掉眼淚之類的情況，都沒有出現(xiàn)。兩個家伙每天早上基本都是最早到校的，去早了，老師還沒來，他們就在自己教室門口安心的等。想想還僅僅是幾個月前，在國內上學的時候，他們每天早上愁云密布，不到最后一分鐘都不想出門的樣子，變化真是大啊。

一切順利，一切也都新鮮。

剛開學，女兒回來跟我描述那天上數(shù)學課的樣子，老師在黑板上列了一個乘法式子，算的慢慢騰騰，一邊算，一邊對著黑板喃喃自語：“5x6，嗯……30!”，我女兒哈哈笑著跟我說：“媽媽，這樣的題，還用想啊？”。我看到她滿滿的優(yōu)越感，覺得很有趣。

不過再一天回來，腔調就變了，原來，她的口算優(yōu)勢維持不下去，因為大家都不口算，不僅是高中生，連初中生，也全部是使用計算器。所有同學人手一個函數(shù)計算器，熟練運用，而我們的孩子對著這個功能強大的東西，束手無策。

不僅是計算器我們不會用，電腦也基本不會用。在國內的時候，對于初中和小學的孩子，我們都是控制孩子使用電腦的時間的，除了功課之余偶爾玩一下摩爾莊園一類的小游戲，其他的電腦操作基本都不會。

可是如今在美國的學校，人手一個筆記本電腦，是必備的工具。學生們絕大部分的工作都是在電腦上進行。課本在電腦里，老師留作業(yè)在電腦上留，學生們交作業(yè)也是在電腦上交，更有大量的作業(yè)要在網(wǎng)上查資料才能完成。先不用說別的，單說我們的打字的速度，就遠遠落后了，GoogleDoc這樣的工具更是見都沒見過。

課堂上，兩個孩子適應了國內整整齊齊的正襟危坐，來到這兒，學生們上課七扭八歪的，首先座位的排列方式就很不規(guī)整，這兒的學校實行走班制，學生沒有固定的教室，而老師則有自己固定的教室。該上哪一科，學生們就背著書包去哪一科老師的教室。教室的布置，完全按照每個老師自己的喜好，學生們的桌子，有的圍成個圈，有的圍成個四方，還有的排成排，學生們沒有固定的座位。

兒子的數(shù)學教室里面有一個大的健身球，學生們去上課，去的早的，就喜歡去搶那個大球當椅子坐，所以每次上課，肯定有個孩子是坐在大球上，一邊聽課，一邊屁股底下?lián)u來搖去。

不光孩子們隨意，老師也是“不著調”，經(jīng)常老師光著腳穿個拖鞋就來上課了，講著講著課，一屁股就坐在了一張空著的桌子上，繼續(xù)講。有一個老師，說早上沒吃飯，肚子餓了，所以一邊講課，一邊吃餅干，吃著吃著，還噎到了，“呃---”的直打嗝。

師生都不著調，就只有我們的孩子，在國內習慣了，來到這里，也是習慣性的坐得直直的。有一次老師講到一道題，叫幾個孩子說說他們的看法，叫到我兒子，他“蹭”的一下站起來，把全班同學嚇了一跳，都偏頭去看他，他這才想起來，這兒的同學回答老師問題的時候，不用站起來。

似乎孩子們表達的機會比較多，老師不會要求學生背誦什么，但是經(jīng)常要他們講講自己的看法，自己的思路。學生被叫到的時候，也很從容，大大方方的說自己的觀點，其他的同學有相同或者不同觀點的，就會加入進來討論。老師不會說誰的觀點是錯的，而是會說：“哦？你這個思路倒是很特別，我從來沒有往這方面想過”。

老師的教學方式也多種多樣，兩個孩子都要上ESL，這是開給外國學生的英文課，老師經(jīng)常把孩子們從課堂帶出去。比如昨天，老師就帶著這幾個國際學生，去了超市，去認識各種商品的名字，去學習購物過程中用到的所有詞匯，所以這節(jié)課就是在超市進行的。上個星期的一天，老師帶他們去外面快餐廳吃的午飯，又是一個現(xiàn)場學習的好機會。

這樣的教學方式下，學生跟老師的關系很不一樣，學生也不稱呼老師，而是直呼老師的名字。校園里遇上，都隨隨便便的樣子，連校長和校董也是那么一副嘻嘻哈哈的樣子，我們的孩子習慣了老師和校長的威嚴端莊，來到這兒，不太適應。剛開學那幾天，有一次我接他們放學，兒子跟他的老師在校園相遇，老師抬起手來開心地跟他說“Give me five!”，兒子明白他的意思，也遲疑的抬起了手，可是擊掌的時候，眼神都飄到一邊去了，有點不好意思跟老師那么隨便呢。

開學時間不長，孩子們覺得什么都新鮮，回來爭著跟我說他們的見聞，我聽著他們繪聲繪色的描述，猛然發(fā)現(xiàn)，不僅他們講的事情新鮮，連這兩個孩子，我看著也完全不同了呢，那么生動，那么快樂，那么神采飛揚。

未來會怎樣呢？他們會一直這樣快樂下去嗎？我還真是很期待呢！

當初決定送孩子們出國留學，我們就確定了一個原則，就是孩子們上大學之前，我們要盡量陪伴他們。女兒現(xiàn)在距離大學還有四年，兒子距離大學還有7年，就是說，未來的七年，我們家的重心將要放在一個陌生的國度，要在完全陌生的環(huán)境里安一個臨時的家，要適應一種新的生活方式。

來了沒多久，就遇到了尷尬的事。

我們來之前，就在網(wǎng)上通過中介，租了一處房子，住進來以后，處處都好，但是有一件事不適應，就是垃圾的問題。院子里放了三個大垃圾桶，上面分別標識著“生活垃圾”，“園林”，“可回收”，這是要垃圾分類了，我們明白。

鄰居告訴我們說，垃圾車每個星期四會來一次。于是我們就認真的把垃圾分類，園林和可回收垃圾很好辦，可是生活垃圾就有點犯難了，廚房里的垃圾，魚啊肉啊剩飯剩菜啊，這些東西一個星期才收一回，太不科學了。但人家不來收，我們也沒有別的地方倒，只好就扔進桶里，等著周四的到來。

加州的八月，驕陽似火，大垃圾桶里就悶著每天的剩菜剩飯，魚腸魚肚，每次打開蓋子往里面扔垃圾，覺得味道越來越難以忍受，蒼蠅一團一團的圍著轉，心里覺得這似乎有點不大對勁，可是又不知道怎么辦。終于盼到周四可以推垃圾去路邊了，猛然發(fā)現(xiàn)，桶邊爬了一條一條，白白的蟲子，在蠕動！天哪，長！蛆！了！??！

后來我們才知道，原來廚房的下水道，有一個裝置，是攪碎垃圾用的。廚房里的垃圾，剩菜剩飯，除了骨頭一類硬的東西，其余的都是直接倒進下水道攪碎的，現(xiàn)在我們國內可能也有這樣的裝置了，可是那個時候我們不知道，于是就鬧出了這么惡心的事來，真是尷尬極了，換了個地方生活，居然連垃圾都不知道怎么處理了，哎！

生活中的各種低能，還不止如此。辦銀行卡、電話卡、交水電氣費、加油、買生活用品，等等，一切生活中最基本的技能，到了這兒，完全都沒了方向。想找個人問問，街上都很難見到個人影，鄰居也很難遇上，總不好意思去敲人家門說：“請問去哪里買廁紙啊”。

說到鄰居，我也有點郁悶。

左鄰右舍，我們這右邊的鄰居，遇上過兩次，非常熱情的一對老夫婦，很愿意幫忙，可惜她們沒過幾天就開著房車出門旅行去了，左邊這家鄰居，只聽過聲音，沒見過人影的鄰居，讓我有點摸不著頭腦。

剛來的這段時間，學校還沒有開學，我們買了個籃球給兒子，院子里有一個籃筐，他沒事就在后院玩。有一天下午，兒子照舊玩投籃玩的很開心，突然，鄰居院子里隔著木圍欄傳過來一個中年婦女的聲音：“你能安靜一會兒嗎？我頭很疼，你能不能安靜一會兒，我需要睡覺”。兒子嚇得幾步竄到我身邊，我忙不迭的跟圍欄那邊說：“哦對不起對不起，我不會讓他玩了，對不起?！?然后我趕緊拉著孩子進屋了。

進了屋以后，我開始反省這件事，我剛才幾乎是第一時間本能的跟人家賠禮道歉，可是兒子真的做錯什么了嗎？現(xiàn)在是下午兩點，兒子一個人在我們自家院子里玩籃球，院子里只有他跑動和拍球的聲音，并沒有任何喧嘩，我們擾民了嗎？我認為應該是沒有的，這位鄰居，她如果頭疼，想睡覺，如果覺得院子里吵，可以回到屋子里去睡，而不應該說，她頭疼，要休息，我們就不能出聲音。

我這樣想著，覺得我們似乎沒什么錯，可是我現(xiàn)在已經(jīng)把兒子拉進屋子里了，總不好跟兒子說：“別理她，繼續(xù)玩去！” 那是不是有點挑釁了？不如今天不玩了，以后再玩的時候，如果鄰居再那樣說，我再去跟他理論吧?？墒悄且院?，兒子就不怎么在下午的時間玩球了，我也并沒有鼓勵他出去玩，我心里是有點緊張的，我想，我們初來乍到，就算是遇到了不講道理的人，還是我們忍一下吧，跟人家去理論，萬一吵起來，怎么辦？我們剛來，人生地不熟，難道就要跟鄰居吵架？

總之，這件事弄的我很郁悶，我明明覺得自己有道理，知道兒子沒有錯，可是又沒有勇氣去跟人家講道理。

歸根結底，是這個地方對我們來說，太陌生了，一個社會有一個社會的規(guī)則，我不知道他們的規(guī)則，不知道他們的行為準則和評價標準，使得我處理所有事情的時候，都沒有自信。

我摸不到人際交往的一來一往節(jié)奏感，把握不準語言的禮貌與不禮貌之間的分寸感，連什么時候該說“sorry”，也不太確定，又唯恐人家覺得我們失了禮節(jié)，所以就成了現(xiàn)在這樣，有理沒理，沖口而出就跟人家道歉，道歉之后又覺得自己怎么這么窩囊，哎，自己都跟自己生氣。

過去，我也曾經(jīng)因為工作和旅游，來過美國很多次，可是做一個訪客的心態(tài)，跟今天完全不一樣。

作為訪客，我們去的地方都是景點、商場，與人打交道所涉及的話題非常局限，也非常簡單。可是今天不同，我住進了美國一個普普通通的小區(qū)，跟美國普普通通的人做著鄰居，他們成為我生活的一部分，我們也是他們視野范圍內的客觀存在。

過去來美國，無論來過多少次，我都是行走在這個社會的外皮、表層，與這個社會的人和事毫不相干。如今，我要計劃著在這兒生活下去，我得在這兒跟他們一樣養(yǎng)育兒女，我想，我得把這個社會掀開一個縫，從這個縫里，往里面看一看，然后慢慢鉆進去。

孩子的健康課老師Trevor發(fā)了一封群發(fā)郵件給所有的家長，內容我不知道怎樣翻譯更準確，英文是“natural high”, 我姑且把它翻譯成“本能的快樂”吧。信內容是這樣的：

這就是這封信的大概內容，我不得不佩服這種教育之巧妙和深遠。對于“毒品、酒精”這樣的話題，他沒有泛泛而談，而是要引導孩子們發(fā)現(xiàn)自己本性中的“high”，讓孩子們明白，我們追隨自己內心的快樂，不需要藥品就可以非?！癶igh”。

正當我為此而感嘆的時候，又一封郵件發(fā)了進來，讓我感受到了無比的“本能快樂”。

這封信來自于學校的董事會主席，學校的創(chuàng)辦人，這個學校不大，所以經(jīng)常會看到他在校園里，跟學生們家長們笑呵呵的打招呼。他看到了健康老師的群發(fā)郵件，并且第一個參與討論。他的郵件內容是這樣的：

兩個教育者之間的對話，讓我非常震動。我無法準確翻譯出信里的全部內容，可能消減了他們的魅力，我只能說我確實被擊中了，無比感慨。

晚上孩子回來后，寫了長長的一篇東西，內容大概是這樣的：

孩子寫了滿滿兩頁紙，我沒有全部翻譯。

我們對這個話題討論了很久，我和我愛人也開始思考。有人問我為什么帶孩子出國，我好像一直無法準確的表達我自己，可我似乎從這兩封郵件里找到了答案。

讀我這篇文章的人們，我相信大都是孩子的家長，我們一起靜靜的想一想，究竟是什么讓我們如此彷徨，日夜難安？

我從孩子們上小學開始，就從來沒有停止過我的憂心。我看到孩子們一天天的淹沒在作業(yè)、考試、排名里，越來越難以脫身，我希望他們能在夏天的傍晚去游泳，冬天的周末去跟朋友們打雪仗，我們把他們托付給學校，托付給老師，我們希望他們交還給我們的，是會思考，會提問，會質疑的孩子，可是我們看到的，是會背誦，會做題，會研究考試技巧，會押題的孩子，這不是我們要的！ 

我不知道怎么幫他們，于是我?guī)退麄儗懽鳂I(yè)，抄那些“錯一個抄二十遍”的單詞，抄那些“默寫的時候標點錯了，所以全段落抄寫十遍”的課文。我告訴他們：“這樣的數(shù)學題是在難為人，你們可以不會，我不會怪你”?？墒俏抑?，這些都幫不了他們，沒有人陪他們打雪仗，他們的朋友都在補課。我不在乎成績沒有用，學校的每一次排名都在傷害著他們的自尊心，最終將他們的自信、自尊擊得粉碎。

我不得不帶著他們選擇逃避，我希望找到我理想中的校園，理想中的教育者。于是我把孩子們轉到私立學校，我希望能看到不一樣的畫面?？墒俏易罱K發(fā)現(xiàn)，一切都沒有不同，沒錯他們遇到了更和藹的老師，不那么狠的罵他們，他們擁有了更美麗的校園，更寬敞的操場，可是一切并沒有不同。我只是把他們領到了一個“看上去很美”的境地，可是后面他們仍然要面對小升初，初升高，然后跟萬千學子一起走進那六月里的三天。

然后呢？

不管他們考上了什么樣的學校，一本，二本，985，211……可是我想知道，他們會什么？他們抄寫了幾十遍的那些課文，真的滋養(yǎng)過他們嗎？那千篇一律的中心思想，曾經(jīng)貼合過他們的心靈嗎？那些倒背如流的單詞堆在一起，就能讓他們應對一個國際化的未來嗎？未來的某一天，他們會對著一個權威，說一聲“不”嗎？

當我順著眼前的路，一路看下去，看到這些問題的答案的時候，我汗如雨下。

我只好又一次選擇離開。 我已經(jīng)帶他們從公立學校離開，到了私立學校，再下一步，我去哪里？當年的我們，沒有今天的家長可求助的諸多渠道，沒有優(yōu)質的網(wǎng)絡課程，我找不到一位學富五車的智者，跟孩子慢慢的講什么叫“時間之美與時間之善”。我們做的又一次選擇，是遠遠的去找一個或許不同的地方。這就是我們來到美國的原因。

到今天為止，我尚且不知道這一步是對，還是錯。但是當我看到老師和校長的信，我知道他們跟我在意的是同一樣東西，那就是讓孩子認識自己，發(fā)現(xiàn)自己，讓他們從自己的內心當中，生發(fā)出快樂來。為了這個，我們走了這么遠，萬里之遙，可是這一切，真的只在這么遠的地方才有嗎？

我多么希望，未來的有一天，家長不需要再帶著孩子逃開，孩子的快樂不再跟隨著排名而起起落落。在那一天，中國任何一所學校里，老師都會帶著孩子們一起，尋找“本能的快樂”，讓孩子們從心里，開出快樂的花兒來。