《中華讀書報(bào)》2019年征訂正在進(jìn)行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。

郵發(fā)代號1-201

清人紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》說：“百工技藝，各祀一神為祖。”七十二行，行行有自己供奉的神。酒業(yè)祀杜康，茶業(yè)祀陸羽，木匠祀魯班，文書刻字業(yè)祀倉頡，蠶神為嫘祖……司書的神、讀書人的神——書神，是誰呢？

李汝珍的《鏡花緣》八十七回有這樣一段話：“潘麗春道：古人言,司書之仙名長恩，到了除夕，呼名祭之，蠹魚不生，鼠亦不嚙。妹子每每用之有效。但遇梅雨時(shí)也要勤曬，若聽其朽爛，大約這位書仙也不管了?！边@里指出“書神”的名字叫長恩。

對“書神長恩”的最早記載，見諸宋初吳淑的《密閣閑話》：“司書鬼曰長恩，除夕呼其名而祭之；鼠不敢嚙，蠹魚不生?！彼卧獣r(shí)歐陽玄的《睽車志》、元人伊世珍的《瑯環(huán)記》、明人張岱的《夜航船》、無名氏所撰《致虛閣雜俎》的記載，字句與《密閣閑話》基本相同。

“長恩”有大名，得力于魯迅先生的高舉。1901年，“除夕之夜，紹興周樹人（戛劍生）等人，謹(jǐn)以清水鮮花，配以通俗俚曲，祭祀書神長恩”，魯迅寫了一首騷體詩《祭書神文》，刻畫出“書神”形象：在除夕之夜，書神長恩獨(dú)守殘籍，在魯迅“把酒大呼兮君臨我居”的召喚下，它“緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚”。詩人想象著，長恩舉著淺黃色的旗子，坐著蕓草編織的車，帶領(lǐng)著仙蟲脈望，由蠹魚駕車飄然而來。這首《祭書神文》一出，“書神長恩”的名聲，廣為流傳。

請出一位書神，是藏書人讀書人的游戲。游戲之中，自有其莊重、誠懇與美意，目的是借書神之威，鎮(zhèn)壓蛀書的害蟲。

中國的古書多用麻紙、竹紙或棉紙印制，最忌蟲蛀。古代藏書人給蛀書之蟲起個(gè)雅名，曰“蠹魚”。蠹魚，節(jié)肢動物門昆蟲綱，體小色黃白，形狀類小魚，尾毛有三四，嗜好蛀書，是書的天敵。臺灣詩人王添源寫過一首《蠹魚》，以蠹魚自命，寫出了愛書人對書本幾近愚癡的執(zhí)拗。不過，對那些書中討生活的蠹魚，讀書人藏書人深惡痛絕。明朝張岱寫過一篇《討蠹魚檄》，歷數(shù)蠹魚的罪惡，認(rèn)為蠹魚對書的危害，“比火焚更慘，何異燒墳典于秦坑；較土掩猶兇，誰復(fù)發(fā)周書于汲?！薄Ｇ迦松蚱瘌P也有一篇《祭蠹文》，也寫得趣味橫生。愛書人對蠹魚恨之入骨，拿蕓香熏，在大太陽下曬，寫檄文聲討，寫祭文詛咒，依然無法避免圖書被蠹蟲蛀蝕。無奈之下，只好請出“書神”，護(hù)佑自家藏書。清代著名藏書家莊肇麟的書室名“長恩書室”，傅以禮的書房名“長恩閣”,都包含著敬請書神長恩守護(hù)藏書的禱祝。

魯迅《祭書神文》中，說到一個(gè)叫“脈望”的蠹蟲。這是個(gè)“高級”的吃書蟲子，它只吃古書上刻印的“神仙”二字，對其它文字不屑一顧。這個(gè)蟲子，可不能小瞧了。唐代皇甫氏《原化記》記載，唐德宗建中末年，一個(gè)叫何諷的書生，買到一卷古書，回家一翻，在書頁中間翻到一個(gè)蟲子，就毫不猶豫地把這個(gè)蟲子掐死了，蟲子身體斷處流出許多水來，用火一燒蟲子，有頭發(fā)糊了的氣味。何諷覺得有些奇怪，就把這事告訴了一位道人。道人說：“你這俗骨凡胎，遇到此物而不能飛升成仙，這就是你的命?。∧憧芍?，仙經(jīng)上說過：‘有一種書蟲叫蠹魚，如果它幾次吃到書頁上刻印的神仙二字，就會變化成為名做叫脈望的神物。’取脈望身上流出的水，調(diào)和之后服下，能夠脫胎換骨，飛升成仙?！焙沃S聽了，有些半信半疑，連忙取出那本古書查看，果然書頁中有數(shù)處蟲洞，都是印有“神仙”二字的地方，被脈望吃掉了。

中國的書神，除了有名的長恩，文昌帝君也是其一。中國民間和道教尊奉的文昌帝君，亦稱文昌星，或文星，是主持文運(yùn)功名的星宿，既關(guān)系著國家的文運(yùn)，也關(guān)系著士子的仕途。文昌帝君還是書坊業(yè)、刻字業(yè)、鐫碑業(yè)等文化行業(yè)的祖師神。

還有一種說法，書神名叫“曹文姬”。明朝周楫編纂的《西湖二集》中說，唐時(shí)女妓曹文姬，工于翰墨，為關(guān)中第一，號為“書仙”。凡有向她求婚者，必須先投詩一首，待她揀擇。據(jù)說向她投來的詩堆山積海，文姬一個(gè)也沒看上眼。岷江有個(gè)姓任的小伙子，投詩道：“玉皇殿上掌書仙，一點(diǎn)塵心謫九天。莫怪濃香薰膩骨，霞衣曾惹御爐煙?！蔽募Т笙玻骸八襾須v?！彼旖Y(jié)為夫妻。幾年后，曹文姬對任生說：“妾本上界司書仙，以情愛謫居人世，今當(dāng)升天，子宜偕行?！边@時(shí)一個(gè)朱衣使者持玉版飄然而至，使者說：“李長吉才子新撰《白玉樓記》，召汝書碑?！辈芪募Ш腿紊e步騰云而去……

一個(gè)叫“朱履方”的，也被稱為書神。清代鄭起鳳的《諧鐸》卷十一記載：南京有戶人家，世代讀書傳家，偏偏生了個(gè)不愛讀書的兒子。這兒子視四壁藏書如敝履，一門心思想著做生意發(fā)大財(cái)。一天夜晚，他獨(dú)居房中，忽聞一聲嘆息，只見一個(gè)頭戴方巾、腳穿紅鞋的男子，從床后飄然而出，自稱“書神”朱履方。朱履方教訓(xùn)說：“予書神也！自流寓汝家，蒙爾祖爾父，頗加青睞。不意流傳至汝，為錢奴束縛，使予意氣不揚(yáng)。若不早脫腰纏，則銅臭逼人，斯文淪喪，禍將及汝。莫悔！莫悔！”這兒子怵然夢醒，四顧無人，只見滿屋破書。他怕書妖作怪，便焚燒藏書。沒想到，燒書燒著了房屋，家中財(cái)產(chǎn)一燒而光。這個(gè)兒子無棲身之地，最后貧病而亡。這個(gè)故事，一是披露出書神叫朱履方，同時(shí)告誡人們：不聽書神之言，冥頑不學(xué)，毀書燒書，必遭報(bào)應(yīng)。

有趣的是，“顏如玉”也被稱為書神。宋真宗趙恒的《勵(lì)學(xué)篇》曰：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀?！逼阉升g《聊齋志異》卷十一《書癡》，化用“書中自有顏如玉”這句詩，塑造了一位女“書神”：書呆子郎玉柱一天正在讀《漢書》，忽見一絕色佳人自書中折腰坐起，郎玉柱問她是“何神”？美人笑答：“妾顏氏，字如玉……”在書神顏如玉的悉心調(diào)教下，書呆子最后終于中了進(jìn)士。

祐書之神，皆為美神。我專門請印家刻印一方，印文曰“長恩在此”，鈐于典籍扉頁，從此諸書平安。