騎行西藏是很多騎士的夙愿

騎士在路途上的心是狂熱的

一心想用車輪去丈量世界

一心想去征服那座座高山

所以珠穆朗瑪峰自然成為了騎士

拉響油門一路向前的目標(biāo)

可是！

難道經(jīng)過重重艱辛轉(zhuǎn)山泥濘就為了看一眼珠峰全貌？

騎行到了西藏，有過停車登上珠峰去看看的沖動(dòng)嗎？

當(dāng)然你不能！

這可要隨時(shí)付出生命的代價(jià)

所以以下的內(nèi)容不是誘導(dǎo)你腦子一熱去登珠峰

而是想告訴你

如果騎行到了西藏

看到了遠(yuǎn)處的珠穆朗瑪峰

此時(shí)不是你熱淚盈眶感慨生命的時(shí)候

因?yàn)?/strong>

對你生命的威脅與挑戰(zhàn)

還沒有真正的開始...

扎西宗鄉(xiāng)

海拔4119米

要攀爬珠峰還得從山腳說起

這是位于珠峰下的一處山腳

西藏日喀則地區(qū)定日縣扎西宗鄉(xiāng)

距離舉世矚目的世界最高峰珠穆朗瑪僅49公里

此時(shí)你會(huì)看到遠(yuǎn)處的珠峰峰頂

你會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺：靠！珠峰就像一個(gè)小山包包啊

沒什么大不了的，神奇?zhèn)€球??！

在這里，你已經(jīng)離開了柏油馬路的國道318進(jìn)入珠峰路

沒有鋪裝，渣石路面，彎道極多

你可以自由的騎行在公路上

你可以打電話給家人報(bào)平安

你還可以發(fā)個(gè)朋友圈定位裝牛逼

扎西宗鄉(xiāng)仍然可以收到快遞

但這是世界上海拔最高的快遞點(diǎn)

因?yàn)榄h(huán)境惡劣

這里生活的藏民平均壽命只有50歲

但常年來往的人絡(luò)繹不絕

這是通向珠峰的必經(jīng)之路

絨布寺

海拔5150米

再往前走

你就會(huì)看到一處在山腰上建起的寺廟

絨布寺

整個(gè)寺廟依山而建，共有5層，不大

但它是世界上海拔最高的寺廟

此時(shí)你會(huì)感到呼吸些許困難

但又抑制不住被眼前巍峨壯麗美景震撼的心情

因?yàn)樵谒聫R門口

你會(huì)有幸看到珠峰整座雪山的全景

這時(shí)你已經(jīng)距離珠峰峰頂只有20公里了

你遙望眼前的雪山

也許仍會(huì)一臉嫌棄：騎行這么遠(yuǎn)就來看這個(gè)？

覺得一點(diǎn)都不高大上

完全不是想象中那種聳入云霄盛氣凌人的感覺呀？

久烏拉埡口

海拔5215米

隨著引擎轟鳴聲越來越大，速度越來越慢

屁股被顛簸得越來越痛

你來到了可以同時(shí)看到包括珠峰在內(nèi)的

4座海拔8000米以上的雪峰連成一線

絕對算得上最牛逼的觀景平臺(tái)

從這里開始往前

已經(jīng)沒有任何居民在地球上長久居住了

人類能夠常年居住的極限海拔在它之下

如果你從上海騎行過來

那么此刻你腳下的高度比你生活的城市高上5211米

珠峰大本營

海拔5334米

很遺憾的告訴你

這時(shí)你將和你的坐騎告別了

在未到珠峰大本營的前面7公里處

所有的機(jī)動(dòng)車必須統(tǒng)一停放

然后換乘馬車或者徒步前進(jìn)到大本營

來到大本營不是讓你到帳篷休息睡覺的

也不是讓你驚嘆四周珠峰美景的

雖然身在大本營近距離看珠峰確實(shí)嘆為觀止

但是，到大本營迎接你的第一個(gè)“景觀”

是埋葬著幾百位登山者遺體的“亂葬崗”

一堆一堆的，用石頭砌成，如帳篷一般散布四周

你必須從中經(jīng)過，警示著你危險(xiǎn)其實(shí)才剛剛開始

從這里到珠峰頂一共有五處營地為登山者提供補(bǔ)給

但大本營是唯一一處可吃吃喝喝，還可以安心睡覺的地方了

其他四處比它高的營地你基本上別想睡好覺

因?yàn)殡S時(shí)有雪崩的可能性

三年前，這里建立了通信基站

聽說基本能覆蓋大本營到珠峰頂?shù)男盘?hào)

但是，并沒有卵用！

因?yàn)閺拇蟊緺I開始往上爬手機(jī)僅僅如身體里儲(chǔ)存的一個(gè)大便

你手套的厚度及其外界空氣的溫度

使你的手機(jī)屏幕根本接受不了任何熱感應(yīng)

這也是很多登山者遇到危險(xiǎn)無法及時(shí)求援離奇失蹤的原因

這時(shí)，請你一定要仔細(xì)看看周邊的美景

大本營的景色的確很漂亮

這也是你上山之前最后有閑工夫欣賞景色的時(shí)候了

特別在晚上幾十個(gè)帳篷泛起的燈光輝映夜空中清晰如麻的星星

那才是讓你真的有“伸手摘星星”的即視感

但是我必須得負(fù)責(zé)任的告訴你

在大本營吃吃喝喝隨你便

但是“拉”是一個(gè)萬分悲壯艱難的事情了

幾乎沒有一個(gè)正常干凈的廁所等待你

更關(guān)鍵的是，千萬不要用力過猛

在此處拉大號(hào)有很大的心跳過速的危險(xiǎn)

昆布冰川

海拔5600米

吃喝拉撒休整一天后

從大本營往上才開始了真正意義上的登山

而從這一刻開始

死亡的氣息正一步一步地向你襲來

從大本營到1號(hào)營地必經(jīng)昆布冰川

這里每天都會(huì)發(fā)生數(shù)起冰崩

腳下有成百上千條被冰雪覆蓋的冰縫

掉下去連尸體都找不到

登峰途中30%的遇難者葬身于此

所以又叫“恐怖冰川”

你走在夏爾巴人搭建的數(shù)十個(gè)懸空于冰縫間的梯子上

冰爪鞋踏在鋁合金上搖搖晃晃

下面是深不見底的黑暗

你可別太早慶幸自己穩(wěn)力好腿有勁

隨時(shí)冰川的一個(gè)移位就會(huì)讓你墜落在縫底

面對真正離死亡只有一步之遙的恐懼

面對寂靜的雪山和時(shí)常傳來雪崩的聲響

你身體的每個(gè)毛孔每個(gè)細(xì)節(jié)都在這里無限放大

你需要格外注意你的每一個(gè)小動(dòng)作

哪怕僅僅是一次吸氣

一號(hào)營地

海拔6060米

昆布冰川往上走就是一號(hào)營地

這時(shí)你已經(jīng)來到了海拔六千以上的地方了

曬傷和雪盲的威脅開始出現(xiàn)

流鼻血、眩暈、哮喘真TM是一樁樁小事

你或許已經(jīng)適應(yīng)了高反

但是你的身體在發(fā)出一個(gè)個(gè)緊急信號(hào)

處于一號(hào)營地沒有回頭路可走

即使你萬般想逃避想退縮

但沒有夏爾巴向?qū)Щ仡^的路使你更容易掉進(jìn)昆布冰縫中

此時(shí)是你心里的分界線

因?yàn)檫^了一號(hào)營地

沒有任何讓你喘息來感慨和思考退路的時(shí)間和空間了

你唯一可做的就是死也要硬著頭皮，上

這不也是你攀登珠峰的目的嗎？

二號(hào)營地

海拔6500米

這段你會(huì)較容易通過

三號(hào)營地

海拔7470米

恭喜你已經(jīng)來到七千以上的海拔了

此時(shí)你比川西90%的雪山都還高

但是這里常常發(fā)生鋪天蓋地的雪崩

而雪崩時(shí)常就在三號(hào)營地的帳篷下出現(xiàn)

你親眼看著腳下不遠(yuǎn)處升騰起滾滾云海向你襲來

有時(shí)你還會(huì)看見穿著和你一樣登山服的戰(zhàn)友

被淹沒在云海之中

四號(hào)營地

海拔7920米

這是你沖頂之前最后休息的地方

眼簾上處的珠峰頂就如同一個(gè)小山包

你感覺要是能跑的話

五分鐘就跑得上山頂

此時(shí)千萬不能懈氣更不能放松警惕

因?yàn)樽钗ｋU(xiǎn)最要命的還沒到來

幾年前，一個(gè)登山隊(duì)員在四號(hào)營地做短暫休整

看到勝利在望，就完全放松了身體

在帳篷兩米處的一個(gè)角落去小便

不料一下踩到了冰川暗裂縫

整個(gè)人卡在了那里出不來

越陷越深，直到墜底

死亡區(qū)

海拔8200米

四號(hào)營地往上沖頂

為你指路的是一具具尸體

這段冰峭被稱為“死亡地帶”

這些遺體因海拔太高

無法運(yùn)輸下山，或者是卡在裂縫懸崖下

只能留在那里，成為登頂線路的指示牌

海拔八千米以上的雪通透得像一面鏡子

你踩在上面把你的身型、顫抖、呼吸

照得清清楚楚

這樣的極限環(huán)境下

你的果敢和勇氣會(huì)被無限縮小

你的自私和貪欲會(huì)被拼命放大

你會(huì)感受到除了死亡

你裹挾的所有貪婪和不好的東西又算得了什么呢

也正是因?yàn)檫@種赤裸裸地和自己內(nèi)心對視

讓你瞬間發(fā)現(xiàn)了平時(shí)隱藏又不自知的缺點(diǎn)

希拉里臺(tái)階

海拔8790米

《進(jìn)入空氣稀薄地帶》一書作者喬恩·科萊考爾說

“在海拔8500米以上

人們無法苛求道德的尺碼”

因?yàn)樽陨戆踩褜Ψ饺酉?/p>

為了搶占一處臺(tái)階而把對方擠下懸崖

在這里，都沒有對錯(cuò)

你只能自救，別無選擇

在這里，登頂只有一步之遙

但此時(shí)，希拉里臺(tái)階開始堵車

這是一處幾乎垂直的裸露山體巖石斷面

是峰頂上山下山的唯一狹窄道路

或許它根本不叫道路

就是幾根垂直的繩子而已

所以上下山擠得一團(tuán)糟

盡管登山有一條不成文的規(guī)定

下山的人要等上山的人先通過

但，并沒有卵用

那個(gè)時(shí)候上山的人憋著最后一口氣想上去

下山的人被風(fēng)吹得劈頭蓋臉差點(diǎn)凍死

哪還能顧得上別人？

珠峰峰頂

海拔8848米

恭喜你！

經(jīng)過重重生命的挑戰(zhàn)到達(dá)了世界之巔了

看著周圍360度立體的無數(shù)雪峰

你可能會(huì)感到很不真實(shí)

這時(shí)你或許已經(jīng)情不自禁的老淚縱橫

身體的極度疲憊、心跳的狂速、嘴唇發(fā)紫

這些完完全全被你眼前的景象淹沒

其實(shí)你并沒有太多欣喜若狂的感受

你摘下氧氣面罩

呼吸著不到20%的氧氣含量

周遭凌厲地沒有任何聲音

除了呼之欲出的心跳

你內(nèi)心會(huì)OS：

艸，峰頂不過如此，精彩的是在沿途

你以為登上了峰頂

就終于結(jié)束了險(xiǎn)象環(huán)生的珠峰之路

從此可以一步下山享受熱水雞肉的生活

但前提是

你必須活著回去！

于是僅僅看了一眼珠峰頂360度環(huán)繞全景后

你開始緊繃神經(jīng)，下山

1998年5月

美國40歲女登山家弗朗西斯·安森特衛(wèi)

在下山途中，因缺氧虛脫倒在珠峰頂下244米處

“不要丟下我”成為她留給世界的最后一句話

所以

登頂，只是登山的開始

大部分山難都是發(fā)生在下撤

失足...失溫...精神渙散...過度疲勞虛脫...

任何一個(gè)理由都可以讓你有去無回

開始下山

8790米

差不多每次登山都有人下山時(shí)腿軟滑向深淵

▼

8200米

我千萬不能成為雪地里的人肉指路牌

▼

7920米

菩薩保佑，別讓我碰上冰川暗裂縫

▼

7470米

麻痹，才下來一千多米，感覺大腿已截肢

▼

6500米

雪崩了，趕緊找個(gè)空間躲避

▼

6060米

怎么身體開始忽冷忽熱？喂喂喂，我耳聾了？

▼

5600米

踏在夏爾巴人搭起的梯子上，我他媽腳別抖啊，下面是深淵啊

▼

5334米

回到大本營了，感覺刑滿釋放

▼

5215米

趕緊去取我的摩托車，我擦，千萬別點(diǎn)不燃啊

▼

5150米

阿彌陀佛

▼

4119米

我歡快得疾馳在柏油馬路上

▼

4米

我到家了

活著，真好