要玩，就玩最大的。

1991年《終結(jié)者2》，史上首部成本過(guò)億美元的電影。

1997年《泰坦尼克號(hào)》，耗資兩億美元，也是當(dāng)時(shí)的影史最貴。

2009年《阿凡達(dá)》，不管是2.4億美元，還是4.7億美元花費(fèi)的說(shuō)法，都是當(dāng)時(shí)的歷史之最。

三部電影，導(dǎo)演都是同一個(gè)人。能讓電影公司這般在一個(gè)人身上瘋狂砸錢(qián)的，世界上大概也只有這一個(gè)人，詹姆斯·卡梅隆。

James Cameron

NO.50 詹姆斯·卡梅隆

01前所未有

詹姆斯·卡梅隆的電影總是前所未有的，不光是前所未有的多錢(qián)，還有前所未有的視覺(jué)奇觀。

1984年上映的《終結(jié)者》，他成功地把自己的夢(mèng)境變成了現(xiàn)實(shí)，一個(gè)全身金屬鋼筋的機(jī)器人從火焰中走出，令人深感絕望。

此前詹姆斯·卡梅隆只拍過(guò)一部《食人魚(yú)2：繁殖》，但拍到一半他就和制片方鬧翻，最后的成品已經(jīng)不是他想要的樣子，所以只能算是拍了“半部”電影，而接下來(lái)的《終結(jié)者》，才算是他真正的處女作。

因?yàn)樗?dāng)時(shí)只拍過(guò)“半部”電影，電影公司給他的預(yù)算有限，最后只花了640萬(wàn)美元。他打算效仿《星球大戰(zhàn)》微縮模型的方式拍心目中的金屬機(jī)器人，沒(méi)想到特效大師斯坦·溫斯頓提出了一個(gè)藝高人膽大的設(shè)想，為什么不干脆做一個(gè)1：1的模型，然后用定格動(dòng)畫(huà)的形式拍攝？

于是我們才在電影中看到了一個(gè)極其逼真的機(jī)器人。從前只能在腦海里想象的場(chǎng)景，就這樣出現(xiàn)在世人的眼前。

另外，施瓦辛格的妝容也是令人膽戰(zhàn)心驚。

兩年后的《異形2》，詹姆斯·卡梅隆繼續(xù)打造幻想中的“人類(lèi)夢(mèng)魘”，接過(guò)雷德利·斯科特的指揮棒，他把異形這個(gè)經(jīng)典怪物更加直接的呈現(xiàn)，又是1：1的模型，異形女王的恐怖震撼無(wú)比。

兩部口碑票房雙豐收的影片把年僅30多歲的詹姆斯·卡梅隆推到了“大導(dǎo)演”的位置，他的下一部電影也得到了6950萬(wàn)美元的高額預(yù)算（相當(dāng)于現(xiàn)在的過(guò)億投資了）。耗費(fèi)近3個(gè)月拍攝之后，他在1989年帶來(lái)了科幻驚悚片《深淵》。

既然有了更多的成本，他就想玩更大的。80%的鏡頭都在水下拍攝，許多工作人員都每天要在水下工作長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)，卡梅隆本人熱愛(ài)深海自然沒(méi)關(guān)系，可其他人就很抓狂了，就連主演艾德·哈里斯和瑪麗·伊麗莎白·馬斯特蘭托尼奧都對(duì)卡梅隆的變態(tài)要求表示不滿，有人實(shí)在受不了，就直接辭職不干了。

經(jīng)歷了重重困難，最終《深淵》票房撲街。

不算上《食人魚(yú)2》，這是目前卡梅隆導(dǎo)演生涯中的唯一一次票房失利。即便如此，他創(chuàng)造的深海奇景仍然征服了不少觀眾，包括奧斯卡的評(píng)委。當(dāng)年提名4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲得最佳視覺(jué)效果，算是給予了劇組艱苦拍攝的一個(gè)回報(bào)。

此后卡梅隆的4部電影，全都提名奧斯卡最佳視覺(jué)效果，其中有3次獲獎(jiǎng)。

為了挽回電影公司對(duì)自己的信心，詹姆斯·卡梅隆祭出了《終結(jié)者》的續(xù)集電影，一拍就花了史無(wú)前例的1個(gè)億，美元。

等制片方看到液態(tài)機(jī)器人的特效時(shí)，肯定當(dāng)場(chǎng)就覺(jué)得，這錢(qián)值了！

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的電腦CG尚未成熟，詹姆斯·卡梅隆還是決定要用到實(shí)體模型來(lái)輔助拍攝。

所以我們最后看到的，并不全是電腦CG。

就算看得出是模型，例如施瓦辛格的金屬手臂，無(wú)數(shù)人還是忍不住拍案叫絕。

《終結(jié)者2：審判日》，詹姆斯·卡梅隆在視覺(jué)特效上再一次實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破的同時(shí)，在電影的藝術(shù)性上也更上一個(gè)層次。角色上，每一個(gè)人都有明確的行為動(dòng)機(jī)，個(gè)性鮮明；故事上，他利用一個(gè)冷血機(jī)器人表現(xiàn)出人類(lèi)情感的可貴。

或許這才將是他的生涯最佳。

《終結(jié)者2》又讓詹姆斯·卡梅隆開(kāi)始“膨脹”了，有傳他有拍攝美漫超級(jí)英雄“蜘蛛俠”電影的意愿，也就是說(shuō)他想要做出21世紀(jì)之后才做得出來(lái)的特效。

結(jié)果他真沒(méi)做出來(lái)，轉(zhuǎn)而拍攝《真實(shí)的謊言》。

這次雖不是科幻片，但場(chǎng)面仍然勁爆，美國(guó)軍方提供了3架海鷂式戰(zhàn)斗機(jī)幫助拍攝。電腦特效開(kāi)始完全地融入電影之中，一些完全不敢想象的真人畫(huà)面，在大銀幕上實(shí)現(xiàn)。

如果只看《泰坦尼克號(hào)》的劇本，一個(gè)普普通通的愛(ài)情故事，再怎么悲壯，真的很難叫人愿意拿出1個(gè)億美元來(lái)投資。

然后，電影高潮部分逼真的沉船場(chǎng)面，令到錯(cuò)過(guò)卡梅隆劇本的電影公司懊悔不已。

開(kāi)頭部分探尋殘骸的部分畫(huà)面是卡梅隆本人親自帶隊(duì)到真實(shí)的沉船地點(diǎn)下海拍攝，這已經(jīng)讓劇組成員嘗到了被《深淵》所支配的恐懼，據(jù)說(shuō)他們前后12次潛入深海，卡梅隆才得到了滿意的畫(huà)面。

以為只是拍男女主角談戀愛(ài)的人都錯(cuò)了，為了給卡梅隆一個(gè)良好的拍攝場(chǎng)地，投資方?？怂闺娪肮緦?zhuān)門(mén)買(mǎi)下了總共100英畝的土地。

然后劇組在那搭建了接近真實(shí)輪船大小的模型布景，花了100萬(wàn)，英鎊。

接著再結(jié)合電腦CG技術(shù)，把所拍攝到的畫(huà)面連接起來(lái)，就成了觀眾所看到的震撼沉船畫(huà)面。卡梅隆說(shuō)：“某種意義上說(shuō)，我們真的弄沉了一條船?！?/p>

哪怕只是談?wù)剳賽?ài)的畫(huà)面，也有運(yùn)用到當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的特效技術(shù)。

在實(shí)際拍攝過(guò)程當(dāng)中，幾乎每一天都是幾百人甚至上千人的拍攝規(guī)模，極其考驗(yàn)導(dǎo)演的調(diào)度功力。?？怂乖谝庾R(shí)到，這壓根不是一部“愛(ài)情片”，而是一部“史詩(shī)巨制”的時(shí)候，已經(jīng)晚了，1億2千萬(wàn)預(yù)算花得精光。

保羅·希伯勒就聲稱(chēng)，拍這部電影，跟打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)什么區(qū)別。

在與?？怂沟囊环瑓f(xié)調(diào)之后，卡梅隆一共花了2億美元，才完成了《泰坦尼克號(hào)》的拍攝。

電影所帶來(lái)的結(jié)果，有目共睹。如果不是卡梅隆在大約10年之后決定要拍《阿凡達(dá)》，現(xiàn)在的全球影史票房第一還是《泰坦尼克號(hào)》。

至于開(kāi)創(chuàng)3D電影時(shí)代的《阿凡達(dá)》，更不用多說(shuō)了吧。

02瘋狂的“卡神”

前所未有的視覺(jué)畫(huà)面，清楚地?cái)⑹龊?jiǎn)單的故事，是詹姆斯·卡梅隆電影的一貫特點(diǎn)。在回頭觀察他的7部導(dǎo)演長(zhǎng)片（還是不包括《食人魚(yú)2》），可以發(fā)現(xiàn)，他給一些“冷門(mén)演員”所帶來(lái)的，也是前所未有的。

《阿凡達(dá)》里的薩姆·沃辛頓和佐伊·索爾達(dá)娜，不是新人，但在好萊塢打拼許久都沒(méi)能出人頭地，直到詹姆斯·卡梅隆選中了他們。

《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》中的羅莎·薩拉查，也是一個(gè)名氣不大的“冷門(mén)演員”。

《泰坦尼克號(hào)》中的凱特·溫斯萊特，當(dāng)時(shí)出道只有3年，電影上映后一躍成為超級(jí)巨星；萊昂納多·迪卡普里奧年少成名，可不得不承認(rèn)他能全球聞名，得益于卡梅隆的堅(jiān)持。當(dāng)年卡梅隆堅(jiān)持要用“小李子”，否則飾演Jack的人很可能會(huì)變成馬修·麥康納。

《終結(jié)者》系列，用了不溫不火的“模特演員”阿諾德·施瓦辛格，以及幾乎沒(méi)有知名度的女主角琳達(dá)·漢密爾頓，第一次演戲的愛(ài)德華·福隆，三人都因此火了一把。施瓦辛格借此功成名就，琳達(dá)·漢密爾頓后來(lái)嫁給了卡梅隆，淡出銀幕，可惜二人最后離婚。

琳達(dá)·漢密爾頓欣賞詹姆斯·卡梅隆，但卡梅隆的“瘋狂”完全超出了她的想象，原來(lái)生活上他也是本性難以，一如工作上那樣，卡梅隆始終無(wú)法控制他出了名的暴脾氣。

《深淵》和《泰坦尼克號(hào)》的水上高難度拍攝還不能完全體現(xiàn)和這個(gè)天才工作是多么“痛苦”的事情。

拍《終結(jié)者》的時(shí)候，卡梅隆為了更有效果，堅(jiān)持要用真的玻璃，這使得道具組得做一條人造手臂來(lái)替人擊碎玻璃。

續(xù)集《終結(jié)者2》，他又要堅(jiān)持用真實(shí)的鐵針。

可以刺死人那種。

最后通過(guò)錯(cuò)位保證演員安全，完成拍攝。還有片中的液氮和加特林機(jī)槍也是真的，萬(wàn)一處理不好出事故就不是小事情了，可他就是有這個(gè)自信和膽量。

到了《真實(shí)的謊言》，已經(jīng)有點(diǎn)成就的卡梅隆更加“放肆”。他要求劇組成員進(jìn)行高強(qiáng)度的工作，據(jù)說(shuō)洗澡的時(shí)間都不給，連施瓦辛格這樣的大牌也不例外。《泰坦尼克號(hào)》更可怕，所有人平均每周要工作80小時(shí)，平均每天接近12小時(shí)...

工作時(shí)間長(zhǎng)就算了，全劇組還要忍受卡梅隆的暴脾氣，一旦效果不好，他很可能就會(huì)拿著擴(kuò)音器一頓臭罵。

但正因?yàn)檫@種有些病態(tài)的瘋狂，超乎尋常的自信，詹姆斯·卡梅隆往往能在他自己的電影中有著絕對(duì)的掌控權(quán)，哪怕是投資方都要讓他三分。

他的“瘋狂”最終換來(lái)了回報(bào)，奧斯卡最佳導(dǎo)演的小金人，執(zhí)導(dǎo)的所有電影總票房超過(guò)62億美元，一人包攬全球影史票房榜頭兩名，被英國(guó)雜志《Empire》評(píng)為“世界最偉大的20位導(dǎo)演之一”，《時(shí)代周刊》“全球最具影響力人物”，各種榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)等等。

不然人家為什么能被稱(chēng)為“卡神”。

03不做簡(jiǎn)單的事

這個(gè)改變電影世界的男人，從小就十分強(qiáng)勢(shì)。父親希望他能當(dāng)一個(gè)工程師，顯然他并沒(méi)有把父親的話當(dāng)一回事，只是一心想著怎么才能進(jìn)入電影行業(yè)。

一開(kāi)始他只是喜歡畫(huà)畫(huà)，之后沉迷各種科幻小說(shuō)，直到看了庫(kù)布里克的科幻片《2001太空漫游》，他就知道，電影將是他一生的熱愛(ài)。

他幾乎憑借一己之力自學(xué)電影，接著不知道用什么辦法拿到了投資，拍了一部短片處女作，帶著這部作品，他敲開(kāi)了好萊塢的大門(mén)。

金子總會(huì)發(fā)光的。這句話成立的前提是，要倔強(qiáng)不屈的金子才行。

詹姆斯·卡梅隆對(duì)電影瘋狂的熱愛(ài)很快引起了一些領(lǐng)導(dǎo)的注意，試想一個(gè)員工自己每天主動(dòng)加班，早到晚退，不引起別人注意才怪。

“瘋狂的天賦”最終得到了賞識(shí)，大概在26歲的時(shí)候，他就得到了當(dāng)導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。

成也瘋狂，敗也瘋狂。

第一次當(dāng)導(dǎo)演的詹姆斯·卡梅隆還不知道怎么協(xié)調(diào)與電影公司的關(guān)系，制片方無(wú)法忍受他的偏執(zhí)，不讓他干了。據(jù)說(shuō)事后他還不罷休，偷偷闖進(jìn)電影公司做剪輯，自學(xué)使用意大利的剪輯機(jī)，只為了能做好自己的導(dǎo)演處女作。

不過(guò)最后他被發(fā)現(xiàn)了，《食人魚(yú)2》也被毀了。

這樣徹底的失敗很容易擊垮一個(gè)人，好在卡神不是人，他是個(gè)“瘋子”。

絲毫不受影響的他繼續(xù)構(gòu)思自己的故事，然后便有了《終結(jié)者》、《泰坦尼克號(hào)》等經(jīng)典之作。

他似乎不喜歡“化繁為簡(jiǎn)”，反倒是喜歡怎么困難怎么來(lái)。

從《終結(jié)者》開(kāi)始，他的導(dǎo)演工作幾乎都是前無(wú)古人的，他絕不是拿著類(lèi)似“導(dǎo)演的自我修養(yǎng)”的書(shū)在干活，他不需要參考別人，他要做的是超越自己。

于是，他差不多每一部新片都給人類(lèi)電影工業(yè)帶來(lái)了一次技術(shù)革新。

“我不喜歡做那些很容易的事?！笨ㄉ裾f(shuō)，“也許這違反常理，但我認(rèn)為你得逼自己向前走，有時(shí)候摔跤，有時(shí)候成功。但好東西，就是來(lái)自對(duì)極限的不斷拓展?！?/p>

他逼著自己前進(jìn)，無(wú)意中也逼了全人類(lèi)的電影前進(jìn)。很多時(shí)候，人不逼自己一把，真的不知道自己有多優(yōu)秀。

如果說(shuō)電影是一場(chǎng)可控制的夢(mèng)境...

既然是做夢(mèng)，不如就干脆做大點(diǎn)。