我們弟兄三人，彼時(shí)全家正在天津，家父看中三弟幼春為好戲料，于是巴及我們弟兄求學(xué)，三弟學(xué)戲。幼時(shí)我體質(zhì)素弱，真有弱不禁風(fēng)之勢(shì)，家人對(duì)此均頗憂慮。為鍛煉身體，于是請(qǐng)教武把子老生，據(jù)說練武把子可以強(qiáng)壯身體，由此開始讀書與打把子同時(shí)并進(jìn)。果然身體漸漸堅(jiān)實(shí)起來。每日拿槍舞棒，終于家父對(duì)于我未來又改變方針，決定讓我投身劇界。于是我開始戲生活，一直到現(xiàn)在。

初學(xué)文武老生與武生，得陳秀華、丁水利二位先生教導(dǎo)，猴戲則由丁先生教《水簾洞》、《安天會(huì)》兩出而已。后全家回上海，漸屆成人之年，猴戲?qū)已荩∮斜∶?。其?shí)唱戲固是我之所愿，唱猴戲則非我之理想。猴戲極難，尤其在臺(tái)上形容猴的小動(dòng)作，盛行猴要毛手毛腳的情形之下，我覺得更不適宜于唱猴戲。我自信我個(gè)人的性格是相當(dāng)沉靜的，私下便沒有能演猴戲那份歡蹦亂跳的精神，為此猴戲非我理想中的戲。我所愛的是文武老生，武生也還勉強(qiáng)。

隨家父各處演戲，大江南北去過不少。一直到全家北來，到別來已久的天津，應(yīng)中國戲院之約，征塵甫卸，初作牛刀小試。又經(jīng)同人提倡，費(fèi)盡月余精神，由《西游記》擇出一段猴的事跡，那便是這出《智激美猴王》。為點(diǎn)綴劇情，添入不少新穎噱頭。出我意外，這出戲竟落個(gè)不錯(cuò)的批評(píng)。雖如此仍覺不愜意，因?yàn)槲抑眮?，最大心愿，乃是投入余門，對(duì)老生戲深造，對(duì)猴戲的念頭始終淡淡，《智激美猴王》就是紅了，又該如何！然而為掙扎地位，迎合多數(shù)觀眾趣味，只好如此。有時(shí)友輩當(dāng)面說我猴戲如何好，我只有賠著笑臉表示謙遜，其實(shí)大家哪里知道我對(duì)猴戲始終感覺淡淡！

由天津而北京，很順利地投入余門。余師對(duì)我愛護(hù)期待均殷，夙愿得償，從此可專心致力于文武老生戲。果然余師親傳《戰(zhàn)太平》、《定軍山》、《洗浮山》、《寧武關(guān)》等，并改正曾學(xué)各戲，循循善誘，愛我之意，使我永世不忘。余師本不收徒，而我竟得投入余門，更得余師如此青睞敢不好自為之，此為我平生第一幸事。

既入余門，只知求取正宗，雖又有《十八羅漢斗悟空》、《五百年后孫悟空》、《擒魔蕩寇》三出猴戲出演，不過應(yīng)付環(huán)境而已，實(shí)在亦為今日劇人不得不爾之現(xiàn)象。去年夏日又有滬行，行前往余師處辭行。余師正在病中，對(duì)我始終關(guān)心，諄諄囑我，到滬多演老戲，猴戲少動(dòng)。余師此番可囑，正與我之計(jì)劃不謀而合，對(duì)我一切諸多囑咐，師恩之大，如何能忘??？辭出時(shí)，余師于病榻幾有不舍之意，我亦幾致淚下。誰想此日竟成師生永訣。每一思及余師待我之厚，不禁涕灑滂沱。

因以往多演猴戲，又身臨其境感覺猴戲過難，按照老譜則一切又覺得太板，又不能過分花哨只好適可而止。在新穎中又不叛古型，這是我演猴戲些許意見。過去在北京，在外埠，多演猴戲，自覺膩煩，故此次由滬唱戲歸來，即擬少演猴戲。過去戲生活是多唱猴戲，未能盡量唱文武老生戲，現(xiàn)在則是多唱文武老生，少唱猴戲。這或者是物極必反的緣故，只可以說是給自己換換口味，調(diào)劑一下。

有許多關(guān)心我的朋友說我今后不想再唱猴戲，這我要表明一句，因?yàn)槲也攀且粋€(gè)二十五歲的青年，焉能談到不唱甚么??？不過對(duì)于猴戲想暫時(shí)冷靜一下倒是有的。我并不是毅然決然地不唱猴戲，有例可舉。兩月前在津出臺(tái)中國唱猴戲兩天，最后在華樂又鬧猴一次。不唱之說沒有，冷靜之說則有。

余師已矣，每念師恩，五內(nèi)如焚，每做一事，時(shí)有東西不著之感。今后唯有本諸余師生前教誨，努力藝事。猴年元旦，略說演猴戲之梗概，表明心跡而已。