切葉蟻可能是紀錄片和生態(tài)攝影等作品中上鏡率最高的螞蟻甚至昆蟲之一了。的確，切葉蟻的行為非常迷人：它們列著整齊的小隊，采集葉片，帶回巢穴——這種有組織的采集行為本身就非常惹眼了。但是它們不止步于此。

雨林中搬運葉片的切葉蟻大軍。圖片：Bandwagonman / wikimedia

事實上，切葉蟻將這些葉片采集回去并不是給自己吃的，而是用來培養(yǎng)它們真正的食物——真菌。這就好比“文明形式”從采集上升到了農(nóng)業(yè)。

我們?nèi)祟惖闹T多偉業(yè)，無不是建立在農(nóng)業(yè)的根基之上。而切葉蟻這群小小的生物，沒有復雜思維，沒有語言，甚至眼神都不怎么好，居然也能發(fā)展出成熟的“農(nóng)業(yè)”體系，讓人不禁想要一探究竟。

切葉蟻本身并不是一個非常嚴格的分類學概念，會切割葉片、種植真菌的螞蟻都能叫切葉蟻。螞蟻中只有兩個屬有這個本領(lǐng)：Atta 屬和 Acromyrmex 屬，而它們又恰好是親戚。

一種切葉蟻 Atta cephalotes 。圖片：Pjt56 / wikimedia

另外，螞蟻中有一個龐大的家族叫做切葉蟻亞科。這是一種“使用標志物種命名族群”的習慣，并不代表其中的成員都可以叫做切葉蟻，比如臭名昭著的入侵紅火蟻就是切葉蟻亞科的。另外還有一些名字里帶“切葉蟻”的類群，比如盲切葉蟻、偽切葉蟻，這些也并不是切葉蟻，可千萬別把第一個字省略掉——就像你不能把小熊貓的第一個字漏掉一樣。

入侵紅火蟻得名于人類被它螫傷后火燒般的痛感。圖片：Scott Bauer / wikimedia

由于日常分工精細復雜，切葉蟻擁有非常多的“職業(yè)角色”，也就是等級：從事精細園藝工作的小型工蟻，負責采集的一系列不同大小的中型工蟻，體型巨大、負責守護家園的兵蟻，以及整個巢群中體型最大的繁殖蟻。蟻后由于體型巨大，宛如一顆豆子，因此在婚飛時會被當?shù)厝舜罅坎蹲郊庸こ商厣朗?，甚至遠銷海外。

切葉蟻 Atta cephalotes 的不同等級，體型最大帶翅膀的是蟻后，其余為工蟻和兵蟻。圖片：Sarefo / wikimedia

分工明確的切葉蟻建立了一條效率驚人的真菌種植流水線。種植材料的采集從搜索小隊開始，由少數(shù)工蟻來擔任偵察兵的角色，四處尋找合適的葉片收割地點。

一旦確定合適的采集地點，采集的大部隊就會出動。大型的工蟻會爬上植物，用鋒利的上顎切割葉片；切下葉片之后，它們并不是直接運回巢里，而是丟到地上交給下面的“加工小隊”。地上小一號的工蟻對于切割整片樹葉并不拿手，但對付這些被大型工蟻粗加工后的葉片游刃有余，它們會把葉片切成適合運輸?shù)拇笮。缓蟾吒吲e在頭頂帶回家。

正在切割葉片的工蟻群。圖片：Christian R. Linder / wikimedia

葉片運回巢后，會由更小的工蟻們進一步精加工，經(jīng)過一輪輪處理后最終被嚼得粉碎，成為優(yōu)質(zhì)的蘑菇培養(yǎng)基。個頭最小的“園藝師”們，借助體型上的優(yōu)勢靈活穿行在培養(yǎng)基和真菌之間，清除雜菌和老舊的培養(yǎng)基，把菌絲播種在新的培養(yǎng)基上，并收割成熟的真菌供其他巢群成員食用。

切葉蟻的菌圃，可以看到巨大的蟻后、照顧蟻后和后代的小型工蟻，以及體型微小的“園丁”。圖片：Alex Wild

當然，還有一些工蟻會負責照顧蟻后和后代；體型比大型工蟻更大的兵蟻則時刻保持警惕，隨時準備擊退來犯的敵人。

小型工蟻中還有一類肩負著特殊的使命：當運輸大隊往巢穴運送葉片時，有很多小型工蟻會站在葉片上“搭順風車”。這些家伙看上去似乎是一群摸魚的懶蟲，實際上卻是忠于職守的保鏢。

寄生性的蚤蠅是切葉蟻最大的敵人之一，它們會將卵產(chǎn)在毫無防備的螞蟻身上，孵化出的幼蟲會鉆進螞蟻頭部發(fā)育成長，最后鉆出寄主的腦袋羽化為成蟲。專心搬運葉片的工蟻無疑是它們最好的目標，而那些爬在葉片上的小型工蟻正是在防備危險的蚤蠅。

蚤蠅背部有一個隆起。圖片： USDA Agricultural Research Center

葉片上的小型工蟻是保鏢。圖片：Geoff Gallice / Flickr

或許你想問，小螞蟻們只是埋頭干活，用（不那么好的）眼神交流嗎？當然不是。

螞蟻往往被默認是沉默的生物，但其實不少都會用聲音來交流，切葉蟻就是其中之一。切葉蟻發(fā)出的聲音并不是真正的“叫聲”，而是靠摩擦特定的身體部位發(fā)出的。雖然它們大部分時候依賴各種信息素和氣味“書寫”的化學語言交流，但有些時候，比如巢穴塌方時，被活埋的螞蟻會通過聲音向同伴發(fā)出求救信號。

其他很多生活在地下、朽木這樣交流不便的環(huán)境中的昆蟲也都會用聲音交流。比如白蟻（嚴格講白蟻是蟑螂的親戚）會用腦袋叩擊木頭，發(fā)出敲門一樣的聲音；鍬[qiāo]甲的幼蟲則會摩擦腿部發(fā)出吱吱聲，和同一根朽木中的同伴“交談”。

對人類來說，白蟻會啃食木材。但從生態(tài)角度講，它們是出色的“分解者”，而原產(chǎn)澳大利亞的地下蘭（Rhizanthella gardneri）更是需要在白蟻的幫助下傳粉。圖片：Sanjay Acharya / wikimedia；Jean and Fred Hort / Flickr

說完勤勤懇懇的“農(nóng)夫”，再來說說它們的食物。

切葉蟻培養(yǎng)的真菌，并不是從外邊隨便撿回來的，而是和它們經(jīng)歷了千萬年協(xié)同演化的合作伙伴。不同的切葉蟻會和不同的真菌共生，而這些真菌在切葉蟻巢穴之外基本是找不到的。

切葉蟻種植的真菌雖然是傘菌，但是幾乎沒有任何子實體——也就是蘑菇——的記錄，因此它們的詳細分類和鑒定也是個大難題。為什么在種蘑菇高手切葉蟻的精心呵護下，這些真菌卻長不出蘑菇呢？答案很簡單。因為蘑菇是真菌的繁殖器官，成熟的蘑菇散播出孢子，然后孢子飄到合適的地點再萌發(fā)出菌絲?？墒菍τ谶x擇了與切葉蟻成為合作伙伴的真菌來說，幫助它們繁殖和散播的是切葉蟻，而不是孢子或蘑菇。

切葉蟻的蟻后在婚飛時會在嘴里含著一撮菌絲當作最重要的“嫁妝”。比起撞大運一樣地讓孢子隨風飄灑，切葉蟻的共生真菌的每一份火種都有一位種植天賦點滿的園丁護送，可以說是很有排場了。此外，切葉蟻對真菌不停地“割韭菜”可能也是讓它們不會長成蘑菇的原因之一。

切葉蟻的韭菜地，啊不對，真菌菌圃。圖片：Alex Wild

那些整齊地舉著葉片行進的最吸引人眼球、最知名也最典型的切葉蟻屬于 Atta 屬，它們還有一些不那么引人注目的親戚，例如 Cyphomyrmex 屬。雖然不那么有名，但后者也是和真菌建立了共生關(guān)系的培菌蟻。

Cyphomyrmex 屬的有趣之處在于，它們并不像 Atta 屬切葉蟻那樣種植傘菌，而是種酵母。它們常常用甲蟲的鞘翅做為菌圃的基材，并采集毛蟲的糞便作為培養(yǎng)基，不得不說是一群另辟蹊徑的特種園藝家了。

Cyphomyrmex 屬螞蟻不但習性特別，臉長得也很奇怪。圖片：California Academy of Sciences

加州科學博物館的切葉蟻展示，在這里游客可以觀察活的切葉蟻從采集、運輸葉片到培育真菌的一系列活動。圖片：深山蟲吟