臨近年關(guān)，關(guān)于回家和親情的文章和電影再次成為熱點(diǎn)主題，這兩天《啥是佩奇》電影預(yù)告短片，刷爆朋友圈等社交媒體，得到官方和民間一致認(rèn)可，看完后典型的笑中帶淚。

關(guān)于這部短片的內(nèi)容，已經(jīng)被各大公眾號寫文章蹭熱度，幾乎每個人都快背過了。

不管是爺爺剛想問“什么是佩奇”，手里的“古董手機(jī)”就沒有聲音設(shè)置的短片懸念；

因為老式手機(jī)沒有強(qiáng)大的接收信號能力，過去許多鄉(xiāng)村里，用老手機(jī)的人，只有爬上高山才能找到信號打電話 / 《啥是佩奇》

還是爺爺在昏黃的燈下拿著字典查詢啥是佩奇。

就著昏黃的燈光查字典的爺爺 / 《啥是佩奇》

以及包括養(yǎng)牛的大叔指著女主播告訴爺爺，“這就是佩奇，漂亮吧?”葷色段子。

和下棋的棋友說：“佩琪我知道，好像和下棋差不多吧？”的專業(yè)解讀。

更重要的是爺爺知道了佩奇是紅色的，于是帶著紅色油漆，準(zhǔn)備把花豬染成紅色。

“多才多藝”的爺爺，但電焊需持證上崗，非專業(yè)人士請勿模仿 / 《啥是佩奇》

紅色在中國人心目中有特殊意義，尤其是在過年期間。不僅是孫子喜歡的佩奇，更重要的是代表中國人喜慶的韻味。

萬家煙火升起的時候，能回家就回去吧，別讓他們孤零零地等著 / 《啥是佩奇》

我看完《啥是佩奇》短片，感慨道：在那個山路崎嶇信號不好的地方，有一雙手為了你的歸來而操勞。

有一個聲音為了你的電話而激動，天大地大，記得回家，有錢沒錢，回家過年！

爸媽在等你，給他們說聲“我愛你”！

前一段時間再刷兩遍的一本書，讓我明白了東西方對于“紅”字的不同的理解了。

剛開始讀這本書的人，都會首選遇到一個疑問：書名中的“紅”是什么，大部分國內(nèi)的讀者認(rèn)為“紅”是象征拿破侖時代的軍服。

這本書就是被譽(yù)為“現(xiàn)代小說之父”司湯達(dá)寫的《紅與黑》。

當(dāng)然關(guān)于黑字，認(rèn)為是象征著復(fù)辟年代僧侶的黑衣，其實還有一種解讀就是紅是德.萊納夫人的鮮血，黑是瑪?shù)贍柕碌膯史?/p>

更玄乎的解讀是，黑是象征著盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等……。

但是不管怎么解釋，都無法概括整本小說的宏觀畫面。

這是一幅描摹1830年法國畫卷，在后拿破侖的復(fù)辟時代，容不下一個真誠、自尊靈魂的世紀(jì)，一個貧民青年的奮斗與毀滅的史詩。

整部小說描寫背景的戰(zhàn)爭年代并不亞于托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，當(dāng)然巧合的是前者描寫的是法國獨(dú)裁統(tǒng)治者拿破侖侵略沙俄的國土，損失慘重。

而《戰(zhàn)爭與和平》則描寫的是1812年沙俄的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，反映以1805年到1820年的重大歷史事件。

《紅與黑》更側(cè)重強(qiáng)調(diào)人物內(nèi)心的活動和個體的命運(yùn)，講述了主人公于連是一個小業(yè)主的兒子，憑借聰明才智，在當(dāng)?shù)厥虚L家當(dāng)家庭教師時，與市長夫人勾搭成奸，事情敗露后，逃離市長家，進(jìn)了神學(xué)院。

經(jīng)神學(xué)院院長推薦，到巴黎給極端保王黨中堅人物拉莫爾侯爵當(dāng)私人秘書，很快得到侯爵的賞識和重用。

與此同時，于連又與侯爵的女兒有了私情。最后在教會的策劃之下，市長夫人被逼寫了一封告密信揭發(fā)他，使他的飛黃騰達(dá)毀于一旦。

他在氣憤之下，開槍擊傷市長夫人，上了斷頭臺。

這是整個當(dāng)時法國教會和國家的欺騙、厚顏無恥和虛偽的現(xiàn)狀，也是于連本人自取滅亡的正常結(jié)果。

法國著名文學(xué)評論家瓦萊利這樣評價道：“司湯達(dá)喜歡的題旨是：拿破侖、愛情、魄力、幸福，從而演繹出浩繁的卷帙。”

這部小說《紅與黑》最初的素材來自于1828年2月29日《法院新聞》所登載一個實型案件。

在拿破侖帝國時代，紅與黑代表著“軍隊”與“教會”，是有野心的法國青年發(fā)展的兩個渠道（一說是輪盤上的紅色和黑色）。

之前我寫過很多讀書推薦時，很多經(jīng)典小說主人公和大作家的生活經(jīng)歷都有相似之處。

只是這些作家都不承認(rèn)也不否認(rèn)，這是每部經(jīng)典小說有血有肉地方，更是讓大作家成名的豐富生活閱歷的關(guān)鍵因素。

因為在小說主人公于連身上，我時時可以看到拿破侖的影子。

自己的家中，和粗魯?shù)母感终f不到一起去，進(jìn)入社會，在市長家、修道院、侯爵府，看到庸俗、虛偽、猥瑣，覺得格格不入；而那個時代，已不是“面對強(qiáng)敵，憑我漂亮的行動，就足以解決立身處世的問題?！?/p>

司湯達(dá)創(chuàng)作《紅與黑》時，拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的法國資產(chǎn)階級大革命已經(jīng)失敗，他想用自己的筆去完成拿破侖未竟的事業(yè)。

因為身為貴族的司湯達(dá)一生崇拜的偶像就是拿破侖，那崇拜是相當(dāng)骨灰級的粉絲。

拿破侖遭遇侵略俄國失敗和滑鐵盧戰(zhàn)役之后，他要通過《紅與黑》再現(xiàn)拿破侖的偉大，鞭撻復(fù)辟王朝的黑暗。

司湯達(dá)，19世紀(jì)法國批判現(xiàn)實主義作家，也是歐洲那個時期少數(shù)處于貴族階層的作家，這個地位可以和中國唐朝高富帥詩人李白相提并論。

原名叫馬里-亨利-貝爾，所以司湯達(dá)是他的筆名。1783年1月23日出生于法國格勒諾布爾，一個貴族階級的家庭，他早年喪母，父親是一個有錢的律師，信仰宗教，思想保守。

他是由信仰伏爾泰的外祖父教養(yǎng)成人的。這個家庭成長環(huán)境和中國兩位民國才女作家非常相似，就是張愛玲和蕭紅。

蕭紅在《呼蘭河傳》里寫道就是和她的祖父相依為命，而張愛玲在她很多經(jīng)典愛情小說都有祖母對她愛的描寫。

所以司湯達(dá)從小就憎惡他父親。而且在家庭中受到束縛和壓抑，雖然小時候興趣廣泛，天資聰明，但是家庭教育的缺失是無法彌補(bǔ)的。

這一點(diǎn)他和《不能承受的生命之輕》作者米蘭.昆德拉無法相提并論，因為后者在十歲時，經(jīng)常到父親的書房去看書，已經(jīng)閱讀完很多捷克文學(xué)和世界文學(xué)。

而且司湯達(dá)在文學(xué)上的創(chuàng)作很晚，直到三十幾歲才開始發(fā)表文學(xué)作品。這就是典型的大器晚成，又和蕭紅不一樣。

蕭紅是憑借《呼蘭河傳》和魯迅的提攜年少成名，奈何情感波折，接連遭遇渣男和身體多病，最終在三十一歲時玉碎香消。

1842年3月22日傍晚，司湯達(dá)在巴黎街頭行走時突發(fā)腦溢血，經(jīng)搶救無效，于23日清晨2時去世。

而當(dāng)時他手頭上還有好幾部未完成的手稿。

在不到六十年的光陰里，他卻給人類留下巨大的文化遺產(chǎn)，他以準(zhǔn)確的人物心理分析和凝練的筆法而聞名。被譽(yù)為最重要和最早的現(xiàn)實主義的實踐者之一。

在司湯達(dá)的墓志銘上寫著一段話：活過、愛過、寫過。

《月光與六便士》的作家毛姆在自己一本書名叫《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，寫了司湯達(dá)其人與《紅與黑》這篇文章。

可以說把司湯達(dá)私生活扒了一個底朝天，司湯達(dá)小時候非常的叛逆，父親不讓他看什么書籍，他反而更愿意看這本書。

之前寫到他雖然出身貴族，但司湯達(dá)的生活始終處于底層的狀態(tài)，由于接觸到法國最真實的一面，所以才有了寫出《紅與黑》這樣經(jīng)典的小說。

這一點(diǎn)和孫皓暉《大秦帝國》里秦駟一樣，因為破壞了商鞅變法中的刑律，殺了交糧的老百姓，被他的父親革取太子之位，流放到秦國鄉(xiāng)野之間。

也讓他了解到秦國最真實一面，和老百姓打成一片，為后來稱帝壯大秦國打下堅實的基礎(chǔ)。

司湯達(dá)在生活中有兩個目標(biāo)，但都難以實現(xiàn)，一個是缺乏構(gòu)思劇情的才華，難以成為詩人；一個身材走樣臃腫，說話結(jié)巴，無法成為偉大的法國女人心目中的情人。

司湯達(dá)最初想從政，甚至求過嚴(yán)肅的父親去給他買官，而且還忘恩負(fù)義愛上了朋友了妻子，這一狗血劇情還真的符合歌德小說《少年維特之煩惱》的故事情節(jié)。

他也曾遭受人生最大的打擊，參加拿破侖的戰(zhàn)爭失敗，同時也失去了一個情婦，但是他移情別戀非?？?，又找了同僚的妻子。

或許司湯達(dá)意識到自己在法國沒辦法待下去，無論是政治因素和生活因素，此后一直生活在意大利，并且至死效忠于拿破侖。

但毛姆沒有否認(rèn)《紅與黑》的文壇地位。

他說道：“沒有一部小說是十全十美的， 除了小說作者有缺陷之外，小說這一體裁本身也存在缺陷。

無論如何，不能否認(rèn)《紅與黑》仍然是一部極其成功的小說，你一定會在閱讀它的過程中獲得一種獨(dú)特的享受。”

可見毛姆筆下司湯達(dá)在生活中真的很失敗，所以司湯達(dá)塑造于連則是自己在小說中想象的生活的容顏和生存方式。

死了也說明這種美好的生活是非常短暫的。

小說中有三個人物值得關(guān)注，于連、德.瑞那夫人和瑪特爾。

于連形象的最大魅力就在于他的矛盾性，是典型的圓形人物，具有典型環(huán)境中的典型性格，既反映了法國當(dāng)時同階級的人物的共性，又帶有自己鮮明生動的個性。

其實我在讀之初很好奇，為何于連拒絕辯護(hù)上訴，主動赴死。

因為他面前有兩條路：一是向他所仇視的那個階級和他所抱定決心加以反抗的社會屈膝投降，乞求和接受它的恩赦。

另一個是忠于自己的信念和理想，把對人生的挑戰(zhàn)堅持到底。

所以他必須挺身赴死。

德.瑞那夫人因為和市長沒有真感情，所以于連讓她心中再次燃起了少女般的狂熱的情感。但是她害怕于連又不愛自己，忽而為宗教觀念所束縛，懷疑自己的行為；

忽而又想收買身邊的女仆，不讓別人發(fā)現(xiàn)自己的秘密，永遠(yuǎn)保持那份屬于自己的天地。

瑪特爾的壓力不是來自自己已婚婦女的偷情，而是社會地位的懸殊，所以她對于上流社會的名和利已經(jīng)麻木，她想換口味愛上于連這種底層男人。

她甚至愿意拋棄自己的貴族地位、金錢，與于連私奔。

瑪特爾以其特有的固執(zhí)、傲慢堅持自己的愛情追求。

三個人物愛情交織和不同的命運(yùn)，正是展示了法國王朝復(fù)辟后整整一代小資產(chǎn)階級平民的現(xiàn)實遭遇，于連的悲劇也正是這樣一出于時代特征的悲劇。

正如俄國著名作家高爾基所評論的那樣：司湯達(dá)《紅與黑》中的于連是十九世紀(jì)歐洲文學(xué)中一系列反叛資本社會主義的英雄人物的“始祖”。

在于連版本的《杜拉拉升職記》中，他曾高聲大喊：“我出身低微，但我并不卑賤。”更是對于自己過往人生一種復(fù)雜無定論的墓志銘。