該小說(shuō)講述于連是一個(gè)木匠的兒子，長(zhǎng)著少女似的清秀面孔，天資聰穎，記憶超群，有著非凡的意志力。他受父兄虐待，也深以微賤的出身為恥。他憑借熟記拉丁文圣經(jīng)的資本在維立葉爾市長(zhǎng)德·瑞那爾夫人家里當(dāng)上了家庭教師，并悄悄和德·瑞那爾夫人戀愛(ài)。他們的秘密戀情被市長(zhǎng)知道后，于連不得不遠(yuǎn)走貝尚松神學(xué)院，一心希望能憑借自己的聰明才智在此出人頭地。因?yàn)樵洪L(zhǎng)主教之間的勾心斗角，于連離開(kāi)神學(xué)院去了巴黎的木爾侯爵府，他非同尋常的才能與驕傲征服了侯爵家的小姐瑪特爾，于是與瑪特爾小姐戀愛(ài)，于連的躋身上流社會(huì)的夢(mèng)想似乎就要實(shí)現(xiàn)了。此時(shí)侯爵收到德·瑞那爾夫人被迫謄寫(xiě)的一封揭發(fā)信，于連的夢(mèng)想破滅。他到了維立葉爾的教堂向德·瑞那爾夫人開(kāi)了兩槍。于連被捕入獄。德·瑞那爾夫人買(mǎi)通獄吏，使于連免受虐待。得知原委，于連瘋狂地愛(ài)上了德·瑞那爾夫人。于連被判死刑，他拒絕瑪特爾和德·瑞那爾夫人為他上訴。于連受刑后，瑪特爾親手埋葬了他的頭顱。德·瑞那爾夫人三天后也離開(kāi)了人世。 ^[1] 

小說(shuō)發(fā)表后，當(dāng)時(shí)的社會(huì)流傳“不讀《紅與黑》，就無(wú)法在政界混”的諺語(yǔ)，而該書(shū)則被許多國(guó)家列為禁書(shū)?！都t與黑》在心理深度的挖掘上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同時(shí)代作家所能及的層次。它開(kāi)創(chuàng)了后世“意識(shí)流小說(shuō)”、“心理小說(shuō)”的先河?！都t與黑》發(fā)表100多年來(lái)，被譯成多種文字廣為流傳，并被多次改編為戲劇、電影。

小說(shuō)主人公于連，是一個(gè)木匠的兒子，年輕英俊，意志堅(jiān)強(qiáng)，精明能干，從小就希望借助個(gè)人的努力與奮斗躋身上流社會(huì)。

法國(guó)與瑞士接壤的維立葉爾城坐落在山坡上，美麗的杜伯河繞城而過(guò)，河岸上矗立著許多鋸木廠。 市長(zhǎng)德瑞那是個(gè)出身貴族，在扣上掛滿(mǎn)勛章的人。

他五十歲左右，他的房子有全城最漂亮的花園，他的妻子是最有錢(qián)而又最漂亮的妻子，但他才智不足，“他只能辦到嚴(yán)格地收討他人的欠債，當(dāng)他自己欠人家的債時(shí)，他愈遲還愈好”。在這座城市還有一個(gè)重要人物，是貧民寄養(yǎng)所所長(zhǎng)——哇列諾先生。他花了一萬(wàn)到一萬(wàn)兩千法郎才弄到這個(gè)職位，他體格強(qiáng)壯棕紅色的臉，黑而精粗的小胡子，在別人眼中他是個(gè)美男子，連市長(zhǎng)都懼他三分。但市長(zhǎng)為了顯示自己高人一等，決心請(qǐng)一個(gè)家庭教師。木匠索黑爾的兒子于連，由于精通拉丁文，被選作市長(zhǎng)家的家庭教師。他約十八九歲，長(zhǎng)得文弱清秀，兩只又大又黑的眼睛。在寧?kù)o時(shí)，眼中射出火一般的光輝，又像是熟思和探尋的樣子，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨，由于他整天抱著書(shū)本不放，不愿做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經(jīng)常被父親和兩個(gè)哥哥毒打。他小時(shí)瘋狂地崇拜拿破侖，渴望像拿破侖那樣身佩長(zhǎng)劍，做世界的主人。認(rèn)為拿破侖“由一個(gè)既卑微又窮困的下級(jí)軍官，只靠他身佩的長(zhǎng)劍，便做了世界上的主人”。但后來(lái)他又想當(dāng)神父，因?yàn)椤叭缃裎覀冄垡?jiàn)四十歲左右的神父能拿到十萬(wàn)法郎的薪俸。這就是說(shuō)他們能拿到十萬(wàn)法郎，三倍于拿破侖當(dāng)時(shí)手下的著名的大將的收入?！庇谑牵栋菰谏窀肝骼实拈T(mén)下，鉆研起神學(xué)來(lái)。他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《圣經(jīng)》全背下來(lái)，這事轟動(dòng)了全城。

市長(zhǎng)的年輕漂亮的妻子是在修道院長(zhǎng)大的，對(duì)像她丈夫那樣庸俗粗魯?shù)哪腥耍蛐牡桌锔械絽拹?。由于沒(méi)有愛(ài)情，她把心思全放在教養(yǎng)3個(gè)孩子身上。她認(rèn)為男人“除了金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、勛章的貪欲以外，對(duì)于一切都是麻木不仁”。最初，她把于連想象為一個(gè)滿(mǎn)面污垢的鄉(xiāng)下佬，誰(shuí)知見(jiàn)面時(shí)卻大出她的意料：面前這個(gè)年輕人竟是這樣白皙，眼睛又這樣溫柔動(dòng)人。以為他“實(shí)際上是一個(gè)少女”故意假扮男裝。她對(duì)于連產(chǎn)生好感，甚至覺(jué)得“只有在這個(gè)少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁愛(ài)”。瑞那夫人的女仆愛(ài)麗沙也愛(ài)上了于連，愛(ài)麗沙得到了一筆遺產(chǎn)，要西郎神父轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)于連的愛(ài)慕，于連拒絕了女仆愛(ài)麗沙的愛(ài)情。瑞那夫人得知此事心里異常高興，一股幸福的流泉瀉落在她的心海里，她發(fā)覺(jué)自己對(duì)他產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的一種感情。夏天市長(zhǎng)一家搬到凡尼鎮(zhèn)鄉(xiāng)下花園別墅居住，晚上乘涼的時(shí)候，全家聚在一株菩提樹(shù)下，于連無(wú)意間觸到了瑞那夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為瑞那夫人看不起他，便決心必須握住這只手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于連偷偷地緊握著，滿(mǎn)足了他的自尊心。瑞那夫人被愛(ài)情與道德責(zé)任折騰得一夜未合眼。她決定用冷淡的態(tài)度去對(duì)待于連?？墒钱?dāng)于連不在家時(shí)，她又忍不住對(duì)他的思念。而于連也變得更大膽，他在心里暗想：“我應(yīng)該再進(jìn)一步，務(wù)必要在這個(gè)女人身上達(dá)到目的才好。如果我以后發(fā)了財(cái)，有人恥笑我當(dāng)家庭教師低賤，我就讓大家了解，是愛(ài)情使我接受這位置的”。

深夜2點(diǎn)闖進(jìn)了她的房里。開(kāi)始，她對(duì)于連的無(wú)禮行為很生氣，但當(dāng)她看到“他兩眼充滿(mǎn)眼淚”時(shí)，便同情起他來(lái)。她暗想，如果在10年前能愛(ài)上于連該多好。不過(guò)，在于連的心里則完全沒(méi)有這種想法，他的愛(ài)完全是出于一種野心，一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。他那樣貧窮，能夠得到這么高貴、這么美麗的婦人，已經(jīng)是上天的恩賜了。

不久，皇帝駕臨維立葉爾，在瑞那夫人的安排下，于連被聘當(dāng)上了儀仗隊(duì)隊(duì)員，使他有在公眾面前大出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)。迎駕期間，于連作為陪祭教士參加瞻拜圣骸典禮。之后，他對(duì)木爾侯爵的侄子、年輕的安倍主教十分崇敬。心想，安倍主教如此年輕就有顯赫的地位，而且倍受女人的青睞，暗下決心“寧愿受宗教的制裁，也要達(dá)到令美人羨慕的境界”。瑞那夫人心愛(ài)的兒子病危，她認(rèn)為這是上帝對(duì)自己不道德行為的一種懲罰，她陷入了可怕的懺悔里。這時(shí)，愛(ài)麗沙又把夫人的事暗中告訴了哇列諾先生，他早先曾貪戀瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁機(jī)給市長(zhǎng)寫(xiě)了一封告密信。但市長(zhǎng)擔(dān)心如果把妻子趕出家門(mén)，自己將失去一大筆遺產(chǎn)，而且也有損于自己的名譽(yù)，采取“只懷疑而不證實(shí)”的辦法。但在這座城市里，街談巷議對(duì)瑞那夫人和于連卻越來(lái)越不利。一次愛(ài)麗沙向西朗神父懺悔時(shí)，又談出于連與瑞那夫人的秘密關(guān)系。關(guān)心于連的神父要他到省城貝尚松神學(xué)院進(jìn)修。告別后的第三天夜里，于連又冒險(xiǎn)趕回維立葉爾，與瑞那夫人見(jiàn)面，此時(shí)的瑞那夫人由于思念的痛苦，已憔悴得不像人樣了。

貝尚松是法國(guó)一座古城，城墻高大。初到神學(xué)院，那門(mén)上的鐵十字架，修士的黑色道袍，和他們麻木不仁的面孔都使于連感到恐怖。院長(zhǎng)彼拉神父是西郎神父的老相識(shí)，因此對(duì)于連特別關(guān)照。他對(duì)于連說(shuō)：“嘻笑就是虛偽的舞臺(tái)”。

在321個(gè)學(xué)生中，絕大部分是平庸的青年，由此于連自信會(huì)迅速獲得成功。他悄悄對(duì)自己說(shuō)：“在拿破侖統(tǒng)治下，我會(huì)是個(gè)軍曹，在未來(lái)的神父當(dāng)中，我將是個(gè)主教?！庇捎趯W(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，院長(zhǎng)竟讓他當(dāng)新舊約全書(shū)課程的輔導(dǎo)教師。

但神學(xué)院是個(gè)偽善的地方，他很快就墮入了憂(yōu)郁之中。彼拉院長(zhǎng)受到排擠辭職不干了，并介紹于連為木爾侯爵的秘書(shū)。彼拉神父專(zhuān)門(mén)給他介紹侯爵一家他說(shuō)“你要十分注意，一個(gè)像我們這種行業(yè)的人，只有靠這些大人先生們才有前途……在這樣一個(gè)社會(huì)里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。

侯爵瘦削而矮小，有一對(duì)十分靈活的眼睛，頭上帶有金色假發(fā)。他是個(gè)極端?；庶h人，法國(guó)大革命時(shí)，他逃亡國(guó)外，王朝復(fù)辟后，他在朝中取得了顯赫的地位。于連每天的工作就是為他抄寫(xiě)稿件和公文，侯爵對(duì)于連十分滿(mǎn)意，派他去管理自己兩個(gè)省的田莊，還負(fù)責(zé)自己與貝尚松代理主教福力列之間的訴訟通訊，后又派他到倫敦去搞外交，贈(zèng)給他一枚十字勛章，這使于連感到獲得了極大的成功。

于連在貴族社會(huì)的熏陶下，很快學(xué)會(huì)了巴黎上流社會(huì)的藝術(shù)，成了一個(gè)花花公子，甚至在木爾小姐的眼里，他也已脫了外省青年的土氣。木爾小姐名叫瑪特爾，是一個(gè)有金栗色頭發(fā)，體態(tài)勻稱(chēng)，非常秀麗的姑娘，但“這雙眼睛透露出一種內(nèi)心可怕的冷酷”。她讀過(guò)許多浪漫主義愛(ài)情小說(shuō)，并被3 世紀(jì)前一段家史所激動(dòng)：她的祖先木爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫，被國(guó)王處死后，皇后向劊子手買(mǎi)下了他的頭，在深夜里親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。她十分崇拜皇后的這種為愛(ài)情而敢冒大不韙的精神，她的名字瑪特爾就是皇后的愛(ài)稱(chēng)。

起初，于連并不愛(ài)瑪特爾那清高傲慢的性格，但想到“她卻能夠把社會(huì)上的好地位帶給她丈夫”時(shí)，便熱烈地追求起她來(lái)?，斕貭栆仓烙谶B出身低微，但她懷著一種“我敢于戀愛(ài)一個(gè)社會(huì)地位離我那樣遙遠(yuǎn)的人，已算是偉大和勇敢了”的浪漫主義感情，因此，她在花園里主動(dòng)挽著于連的胳膊，還主動(dòng)給他寫(xiě)信宣布愛(ài)情。為了考驗(yàn)于連的膽量，她要于連在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。于連照樣做了，當(dāng)晚她就委身于他了，過(guò)后瑪特爾很快就后悔了 ?！∫淮危麄?cè)趫D書(shū)室相遇，她邊哭邊對(duì)于連說(shuō)：“我恨我委身于第一個(gè)來(lái)到的人”于連感到痛苦，他摘下掛在墻上的一把古劍要?dú)⑺浪斕貭栆稽c(diǎn)都不害怕反而驕傲地走到于連面前，她認(rèn)為于連愛(ài)她已經(jīng)愛(ài)到要?dú)⒘怂某潭?，便又與他好起來(lái)。夜里于連再次爬進(jìn)她的房間，她請(qǐng)求于連做她的“主人”，自己將永遠(yuǎn)做他的奴隸，表示要永遠(yuǎn)服從他?？墒牵灰谶B稍許表露出愛(ài)慕的意思，她又轉(zhuǎn)為憤怒，毫不掩飾的侮辱他，并公開(kāi)宣布不再愛(ài)他。

因?yàn)橛谶B的記憶力很好，木爾侯爵讓他列席一次保王黨人的秘密會(huì)議，會(huì)上有政府首相、紅衣主教、將軍。會(huì)后，木爾侯爵讓于連把記在心里的會(huì)議記錄冒著生命危險(xiǎn)帶到國(guó)外去。在驛站換馬時(shí)，差點(diǎn)被敵方殺害，幸好他機(jī)警地逃脫了，與外國(guó)使節(jié)接上了頭，然后留在那等回信。在那兒他遇到俄國(guó)柯哈莎夫王子，他是個(gè)情場(chǎng)老手，于連便把自己的愛(ài)情苦惱講給他聽(tīng)，他建議于連假裝去追求另一個(gè)女性，以達(dá)到降伏瑪特爾的目的，并把自己的五十三封情書(shū)交給她，“把這些信轉(zhuǎn)抄一份寄給你所選定的女性，這個(gè)女性必須是瞧你不起的對(duì)方的熟人。”　于連回到巴黎后，將這些情書(shū)一封封寄給元帥夫人，元帥夫人受了感動(dòng)，給于連回信，瑪特爾再也忍耐不住了，跪倒在于連的腳下，求他愛(ài)她，于連的虛榮心得到極大的滿(mǎn)足，“看呀！這個(gè)驕傲的女人，居然躺在我的腳下了！”。不久，瑪特爾發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她寫(xiě)信告訴父親，要他原諒于連，并成全他們的婚事。侯爵在愛(ài)女堅(jiān)持下，一再讓步。先是給了他們一份田產(chǎn)，準(zhǔn)備讓他們結(jié)婚后搬到田莊去住。隨后，又給于連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀，授予貴族稱(chēng)號(hào)。

于連在驃騎兵駐地穿上軍官制服，陶醉在個(gè)人野心滿(mǎn)足的快樂(lè)中，“由于恩寵，剛剛才作了二天的中尉，他已經(jīng)在盤(pán)算好至遲有像過(guò)去的大將軍一樣，在三十歲上，就能做到司令，那么到二十三歲，就應(yīng)該在中尉以上。他只想到他的榮譽(yù)和他的兒子?！边@時(shí)，他突然收到了瑪特爾寄來(lái)的急信。信中說(shuō)：一切都完了。于連急忙回去，原來(lái)瑞那夫人給木爾侯爵寫(xiě)信揭露了他們?cè)鹊年P(guān)系。這時(shí)惱羞成怒的于連立即跳上去維拉葉爾的馬車(chē)，買(mǎi)了一支手槍?zhuān)S即趕到教堂，向正在禱告的瑞那夫人連發(fā)兩槍?zhuān)蛉水?dāng)場(chǎng)中槍倒地。 于連因開(kāi)槍殺人被捕了。

入獄后，他頭腦冷靜下來(lái)，對(duì)自己行為感到悔恨和恥辱。他意識(shí)到野心已經(jīng)破滅，但死對(duì)他并不可怕。瑞那夫人受了槍傷并沒(méi)有死。稍愈后，她買(mǎi)通獄吏，免得于連受虐待。于連知道后痛哭流涕?，斕貭栆矎陌屠柃s來(lái)探監(jiān)，為營(yíng)救于連四處奔走，于連對(duì)此并不感動(dòng)，只覺(jué)得憤怒。公審的時(shí)候，于連當(dāng)眾宣稱(chēng)他不祈求任何人的恩賜，他說(shuō)：“我決不是被我的同階級(jí)的人審判，我在陪審官的席上，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)富有的農(nóng)民，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級(jí)的人?！苯Y(jié)果法庭宣布于連犯了蓄謀殺人罪，判處死刑。 瑞那夫人不顧一切前去探監(jiān)。

于連這才知道，她給侯爵的那封信，是由聽(tīng)她懺悔的教士起草并強(qiáng)迫她寫(xiě)的。于連和瑞那夫人彼此饒恕了，他拒絕上訴，也拒絕做臨終禱告，以示對(duì)封建貴族階級(jí)專(zhuān)制的抗議。在一個(gè)晴和的日子里，于連走上了斷頭臺(tái)?，斕貭栙I(mǎi)下了他的頭顱，按照她敬仰的瑪嘉瑞特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。至于瑞那夫人，在于連死后的第三天，抱吻著她的兒子，也離開(kāi)了人間。 ^[2] 

紅與黑作品目錄

編輯 語(yǔ)音

紅與黑創(chuàng)作背景

編輯 語(yǔ)音

《紅與黑》這部小說(shuō)的故事?lián)な遣勺?828年2月29日《法院新聞》所登載一個(gè)死刑案件。在拿破侖帝國(guó)時(shí)代，紅與黑代表著“軍隊(duì)”與“教會(huì)”，是有野心的法國(guó)青年發(fā)展的兩個(gè)渠道（一說(shuō)是輪盤(pán)上的紅色與黑色）。

司湯達(dá)創(chuàng)作《紅與黑》時(shí)，拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命已經(jīng)失敗，他想用自己的筆去完成拿破侖未竟的事業(yè)。他要通過(guò)《紅與黑》再現(xiàn)拿破侖的偉大，鞭撻復(fù)辟王朝的黑暗。為此作者以“紅與黑”象征其作品的創(chuàng)作背景：“紅”是象征法國(guó)大革命時(shí)期的熱血和革命；而“黑”則意指僧袍，象征教會(huì)勢(shì)力猖獗的封建復(fù)辟王朝。 ^[4] 

紅與黑人物介紹

編輯 語(yǔ)音

于連出身于木匠家庭，地位低下，常受人歧視，即使在家里也經(jīng)常受到父親和哥哥的打罵。但由于他從小就跟隨一位外科醫(yī)生，在他那里，于連學(xué)到很多知識(shí)，表現(xiàn)出自己的聰明智慧，同時(shí)受到啟蒙思想和法國(guó)大革命精神的影響，確立了自己的平民反抗意識(shí)與平等意識(shí)。而他生活的年代卻是波旁王朝復(fù)辟時(shí)期，這是一個(gè)一切都由地位和財(cái)富決定的年代因此社會(huì)地位低下的他決心出人頭地，躋身上流社會(huì)?？梢哉f(shuō)他是19世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子個(gè)人奮斗一者的典型。

于連形象的最大魅力就在于他的矛盾性，是典型的圓形人物，具有典型環(huán)境中的典型性格，既反映了法國(guó)當(dāng)時(shí)同階級(jí)的人物的共性，又帶有自己鮮明生動(dòng)的個(gè)性。他的性格復(fù)雜、矛盾，有一切人共有的兩面性，體現(xiàn)人性的光輝，但有一個(gè)性格軸心即確立自我，可謂是具有典型的藝術(shù)魅力和審美效果。他的性格呈現(xiàn)出四組矛盾的方面，體現(xiàn)人的內(nèi)心深處一半是天使、一半是魔鬼的特征，具有豐富多彩的生命內(nèi)涵。而這個(gè)形象也有其真實(shí)性，代表了法國(guó)及全人類(lèi)的特征，含有深刻的歷史意蘊(yùn)。 ^[5] 

有些讀者會(huì)感到奇怪，為何于連拒絕辯護(hù)上訴，主動(dòng)赴死。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)于連面前有兩條路：一是向他所仇視的那個(gè)階級(jí)和他所抱定決心加以反抗的社會(huì)屈膝投降，乞求和接受它的恩赦。這樣他在肉體上雖然能夠得生，但在精神上卻將宣告死亡。另外，就是忠實(shí)于自己的信念和理想，把對(duì)人生的挑戰(zhàn)堅(jiān)持到底。這樣，于連就必須挺身赴死。

于連選擇了死亡。正是對(duì)于死的自主選擇，充分體現(xiàn)了司湯達(dá)所塑造的這個(gè)叛逆性格的完整性。

從表面上看，于連蔑視當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的一切道德規(guī)范。但他所踐踏的，卻是在那個(gè)腐敗社會(huì)中，人們僅僅掛在口頭上、誰(shuí)也沒(méi)有意愿真正遵守的虛偽的道德信條。于連是一個(gè)大膽的說(shuō)謊者，但這是因?yàn)槠垓_和謊言已經(jīng)成為那個(gè)腐敗社會(huì)中人人借以謀生的手段。他公然宣稱(chēng)自利是人的本性，但那些高官顯貴們正是在“為社會(huì)服務(wù)，為公眾獻(xiàn)身”的招牌下，為自己及家族肆無(wú)忌憚地謀取私利。 ^[6] 

德·瑞那夫人十六歲就嫁給了庸俗猥瑣的德·瑞那先生，每當(dāng)她向丈夫訴說(shuō)冷暖病痛時(shí)，她丈夫總以粗魯?shù)男β曌鳛榛卮?，因?yàn)樵谒磥?lái)“女人這個(gè)機(jī)器，老是有東西需要修補(bǔ)?！边@種態(tài)度常使夫人感到憎恨。于連的出現(xiàn)喚醒了德。瑞那夫人心底的情愛(ài)的本能。于連俊秀的外貌吸引著她，于連的知識(shí)、溫柔打動(dòng)著她，心中充滿(mǎn)了少女般的狂熱的情感。在她眼里沒(méi)有世俗的出身、門(mén)第、血統(tǒng)，她眼中的于連“又高貴又傲慢的心靈里有著迷人心魂的光輝”，終于再也抑制不住自己內(nèi)心的情感，投入熱戀中。她忽而擔(dān)心于連不愛(ài)自己；忽而為宗教觀念所束縛，懷疑自己的行為；忽而又想收買(mǎi)身邊的女仆，不讓別人發(fā)現(xiàn)自己的秘密，永遠(yuǎn)保持這份屬于自己的天地。 ^[7] 

瑪特爾小姐有著高貴的社會(huì)地位，性格上單純、熱烈、反叛?，斕貭枌?duì)生活的追求更多地表現(xiàn)出執(zhí)著和義無(wú)返顧。她的壓力不是來(lái)自已的偷情，而是社會(huì)地位的懸殊。盡管于連出身低微，但她喜歡于連的傲慢，平民青年的才干、機(jī)敏、野心，以及他身上流露出的不可抑制的丹東精神，搗毀了瑪特爾小姐的傲慢心理。瑪特爾小姐久困于上流社會(huì)，名和利對(duì)她已沒(méi)有吸引力，于連的出現(xiàn)使她感到欣喜，她希望得到的是暢飲生活暢飲愛(ài)情。因此在她身上沒(méi)有有意的阿諛?lè)畛?，違心的溜須拍馬，在愛(ài)情追求過(guò)程中沒(méi)有恐懼和擔(dān)心，有的是興奮、熱情、快樂(lè)?，斕貭枌?duì)生活?lèi)?ài)情的追求和渴望是一個(gè)人人性的正常要求，無(wú)論是父母的反對(duì)還是教會(huì)的檢舉揭發(fā)信，都不能改變她的執(zhí)著。甚至愿意拋棄自己的貴族地位、金錢(qián)，與于連私奔?，斕貭栆云涮赜械墓虉?zhí)、傲慢堅(jiān)持自己的追求。 ^[7] 

小說(shuō)對(duì)于連雙重人格、矛盾性格和悲劇命運(yùn)的描寫(xiě)，客觀上也揭露了法國(guó)王政復(fù)辟時(shí)期的殘酷現(xiàn)實(shí)狀況以及由此產(chǎn)生的對(duì)青年一代的腐蝕和摧殘。

小說(shuō)的副標(biāo)題名為“1830年紀(jì)事”，實(shí)際上讀者也可以由此而深刻地了解“19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣”和現(xiàn)實(shí)狀況。 ^[8] 

《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛(ài)情的描寫(xiě)，廣泛地展現(xiàn)了“19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣”，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴族的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說(shuō)雖以于連的愛(ài)情生活作為主線(xiàn)，但畢竟不是愛(ài)情小說(shuō)，而是一部“政治小說(shuō)”。

作者用它長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)復(fù)辟王朝時(shí)期生活的觀察，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的實(shí)際，注入他對(duì)社會(huì)矛盾的認(rèn)識(shí)，使《紅與黑》成為一部反映復(fù)辟時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作品。作品中的“紅”代表了穿紅色軍服的士兵，“黑”代表了穿黑色衣服的教士，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的青年人出人頭地的兩條捷徑，也代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)的社會(huì)特征。作品對(duì)社會(huì)的種種罪惡進(jìn)行了全面的批判，同時(shí)，成功地塑造了典型環(huán)境中的典型人物，尤其強(qiáng)調(diào)環(huán)境對(duì)人物的影響，也使這部作品成為典范。

《紅與黑》雖然寫(xiě)的是主人公于連一生奮斗的過(guò)程和其浪漫的愛(ài)情故事，但它把具有重大意義的社會(huì)題材作為結(jié)構(gòu)小說(shuō)橫縱經(jīng)緯的重要因素，并使之成為主人公活動(dòng)的典型社會(huì)環(huán)境和依據(jù)，因而充分顯示了它的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)方向。小說(shuō)比較深刻地反映了法國(guó)19世紀(jì)30年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中寫(xiě)到了拿破侖熱烈而奔放的時(shí)代，新興資產(chǎn)階級(jí)的日益發(fā)展和繁榮，以及法國(guó)幾十萬(wàn)受壓抑的小資產(chǎn)階級(jí)青年渴求自由平等，渴望戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈愿望。小說(shuō)中也再現(xiàn)了波旁王朝復(fù)辟后，耶穌會(huì)和修道會(huì)獨(dú)攬大權(quán)，肆虐橫行，以及保王黨和反動(dòng)教會(huì)如何沆瀣一氣，視人民為敵的殘酷現(xiàn)實(shí)。更重要的是，小說(shuō)中還反映了波旁王朝在覆滅前動(dòng)蕩不安的政治局勢(shì)，以及資產(chǎn)階級(jí)自由黨企圖東山再起的勃勃雄心。

小說(shuō)描寫(xiě)的于連個(gè)人奮斗的悲劇，這在波旁王朝復(fù)辟時(shí)期是極為慣見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象。波旁王朝復(fù)辟后，許多小資產(chǎn)階級(jí)青年失去了拿破侖時(shí)代靠個(gè)人天賦晉官加爵的機(jī)會(huì)。他們?nèi)サ燃?jí)森嚴(yán)的巴黎進(jìn)行個(gè)人奮斗，但只有少數(shù)人成功了。大多數(shù)人卻失敗了。這就是王朝復(fù)辟后整整一代小資產(chǎn)階級(jí)平民的現(xiàn)實(shí)遭遇，于連的悲劇也正是這樣一出富于時(shí)代特征的悲劇。 ^[9] 

《紅與黑》打破了學(xué)院古典主義因循守舊、向中世紀(jì)和古希臘古羅馬取材的清規(guī)戒律，把當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活引入小說(shuō)，為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了先河。

司湯達(dá)在《紅與黑》中試驗(yàn)了一種散文化的敘事風(fēng)格和結(jié)構(gòu)形式。

首先說(shuō)散文化敘事風(fēng)格。所謂散文化敘事風(fēng)格，在司湯達(dá)看來(lái)，主要是敘事風(fēng)格上的自然與質(zhì)樸，而非修辭學(xué)意義上的浮夸與修飾。從《紅與黑》的藝術(shù)實(shí)踐上看，無(wú)論小說(shuō)的描寫(xiě)還是敘述，或者人物對(duì)話(huà)，基本上都體現(xiàn)出這一風(fēng)格。小說(shuō)中沒(méi)有古樸典雅的華麗詞組，沒(méi)有史詩(shī)化的壯麗詩(shī)句，也沒(méi)有如浪如潮的浪漫主義式的想象和感情渲染，整部小說(shuō)都在一種簡(jiǎn)約質(zhì)樸的風(fēng)格中展開(kāi)的。 ^[9] 

為了追求小說(shuō)風(fēng)格的散文化，司湯達(dá)在小說(shuō)情節(jié)縱向發(fā)展過(guò)程中，時(shí)而切斷情節(jié)，插入主人公的心理描寫(xiě)或作者本人的評(píng)論等。這種寫(xiě)法由于橫向描寫(xiě)的增加，勢(shì)必使小說(shuō)導(dǎo)向散文化。在小說(shuō)中，于連的心理活動(dòng)緊隨著情節(jié)的敘述，每章，甚至每頁(yè)都有心理描寫(xiě)。至于小說(shuō)寫(xiě)到于連最后入獄時(shí)，心理描寫(xiě)幾乎使情節(jié)完全陷于停頓。因而一定程度上淡化了情節(jié)的“濃度”，使小說(shuō)走向散文化。除此之外，司湯達(dá)本人也時(shí)而以全知全能的視野，時(shí)而又充當(dāng)小說(shuō)中的一個(gè)角色出來(lái)對(duì)小說(shuō)中的事件或人物發(fā)表品頭論足的評(píng)論。有些評(píng)論固然是畫(huà)龍點(diǎn)睛，具有點(diǎn)題作用，但有些卻完全游離于情節(jié)。如寫(xiě)到于連參加德，拉莫爾侯爵主持的一次陰謀會(huì)議時(shí)，作者加上關(guān)于政治與文學(xué)關(guān)系的一段議論，確是多余的。 ^[9] 

《紅與黑》小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式是由三個(gè)不同的生活、場(chǎng)景構(gòu)成的：維利也爾小城、貝尚松神學(xué)院和巴黎莫爾侯爵府，且三個(gè)生活場(chǎng)景又有相對(duì)的封閉性和獨(dú)立性。聯(lián)接三個(gè)生活場(chǎng)景的不是主人公于連性格發(fā)展的必然走向，而是于連生活中的偶發(fā)性事件，它們純屬于連生活流程中的一個(gè)個(gè)自然環(huán)節(jié)。于連身為一個(gè)細(xì)木匠的兒子，由于西朗神甫發(fā)現(xiàn)了他的才華，教給他拉丁文的《圣經(jīng)》，爾后把他介紹給德·瑞那爾市長(zhǎng)做家庭教師，這對(duì)于連說(shuō)來(lái)的確是很偶然的。去貝尚松神學(xué)院讀書(shū)，也是西朗神甫力薦。這雖然符合于連做神甫的決心，但小說(shuō)并未說(shuō)明于連一定要進(jìn)神學(xué)院，況且他進(jìn)神學(xué)院主要是迫于他與德·瑞那夫人的曖昧關(guān)系。至于去德·拉莫爾侯爵府，完全是宗教教派內(nèi)訌所致。如果從另一方面說(shuō)，這恰恰是有悖于他做一個(gè)神甫的野心。以上說(shuō)明，《紅與黑》的結(jié)構(gòu)形式，不是由主人公性格走向決定的，而是由主人公生活流程中的偶然性因素使然。如果剔了這些因素，《紅與黑》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)便會(huì)坍塌，因?yàn)槿齻€(gè)生活組曲之間，并未由于連性格發(fā)展的必然邏輯聯(lián)接在一起。 ^[9] 

作者描寫(xiě)人物不重肖像、服飾等外部特征而重內(nèi)心世界，擅長(zhǎng)運(yùn)用剖析方法描寫(xiě)人物在特定環(huán)境下的內(nèi)心秘密和復(fù)雜性格，例如作品中寫(xiě)到“鐘聲把他驚醒了，如同雄雞一唱驚醒了圣彼得一樣，他明白執(zhí)行最困難任務(wù)的時(shí)間已經(jīng)到了，他一直沒(méi)有去想他那個(gè)無(wú)禮的要求，自從把它提出來(lái)之后，它是多么令人難堪地遭到拒絕！我已經(jīng)告訴她我今夜兩點(diǎn)鐘要到她寢室里去，他一邊站起來(lái)，一邊想，我可能又粗野，又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，完全是一個(gè)鄉(xiāng)下佬的兒子，德?tīng)柧S爾夫人對(duì)我講得夠清楚了，但至少我不是弱者。”

從以上描寫(xiě)可以看出：作者描寫(xiě)人物心理與描寫(xiě)人物行動(dòng)結(jié)合在一起，做到由表及里，靜中有動(dòng)，表里一致，動(dòng)靜結(jié)合，為小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展作了鋪墊，作者以高超的心理描寫(xiě)技巧刻畫(huà)人物，使人物形象非常鮮明、完整和豐滿(mǎn)，具有生動(dòng)性和真實(shí)性。 ^[10] 

《紅與黑》是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)的代表作，自1830年問(wèn)世以來(lái)，贏得了世界各國(guó)一代又一代讀者的心，特別為年輕人所喜愛(ài)。作品所塑造的“少年野心家”于連是一個(gè)具有高度典型意義的人物形象，已成為個(gè)人奮斗的野心家的代名詞。 ^[11] 

《紅與黑》在文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)，法國(guó)有專(zhuān)門(mén)研究司湯達(dá)和《紅與黑》的學(xué)問(wèn)—“司湯達(dá)學(xué)”和“紅學(xué)”，還有專(zhuān)門(mén)研究該書(shū)的“司湯達(dá)俱樂(lè)部”。 ^[11] 

司湯達(dá)的《紅與黑》已顯示了20世紀(jì)小說(shuō)的方向，進(jìn)入這本書(shū)中，就會(huì)感受到只有第一流的心理小說(shuō)家才能給予的震撼，因?yàn)樗鼛Ыo人們的是更富真實(shí)感的精神內(nèi)涵?！绹?guó)教授費(fèi)迪曼 ^[12] 

《紅與黑》是我平生最受益的書(shū)籍。——法國(guó)作家紀(jì)德 ^[13] 

司湯達(dá)的《紅與黑》中的于連是19世紀(jì)歐洲文學(xué)中一系列反叛資本社會(huì)主義的英雄人物的"始祖"?！韲?guó)作家高爾基 ^[12] 

小說(shuō)以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公的心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識(shí)的活動(dòng)，并開(kāi)創(chuàng)了后世“意識(shí)流小說(shuō)”、“心理小說(shuō)"的先河，是一首"靈魂的哲學(xué)詩(shī)”。——《外國(guó)文學(xué)史》 ^[13]