在沒讀這本馬爾克斯的小說《百年孤獨》之前，看過一些書評，大致就是說這本書的故事與孤獨相關(guān)，要不是家族成員沒有情感交流，要不就是孤獨是毀滅的根源，然后如何如何的引起大家的共鳴，再有人便是列出排遣孤獨的種種方式，或者出來一個反方說我們應(yīng)該學(xué)會與孤獨為伍，我?guī)е@些印象去嘗試的閱讀這本比較難讀的小說，卻發(fā)現(xiàn)我閱讀的感覺并不是這些，或者說這本書也許講的并不是孤獨，或者并不是以孤獨為主，整個故事沒有一個很明顯的線索，唯一的線索就也許就是布恩迪亞家族的百年歷程。

如果把毀滅歸咎于孤獨，也許這是對孤獨的最大誤讀，孤獨只是一個表象，引起孤獨的原因不是孤獨本身，這本書沒有深刻的人性反思，沒有對個人靈魂的不斷追問，完全不同于陀思妥耶夫斯基那般小說，是一個不斷拷問靈魂的痛苦經(jīng)歷故事，整個三十多萬字的故事我想?yún)s是由多個小小的寓言故事貫穿，這樣獨立且往復(fù)循環(huán)的故事并不是個人孤獨的反應(yīng)，更像是整個文化的孤獨。

我們跳出細(xì)節(jié)俯瞰整個《百年孤獨》這本書，有一個明顯的神話寓言的敘事模式，從第一代布恩迪亞和烏蘇拉爾開始，他們從原來的家鄉(xiāng)出發(fā)開始，去尋找新的樂園，到樂園的建立到最終的毀滅，而整個過程就是一個預(yù)言-逃避預(yù)言-預(yù)言的應(yīng)驗的這樣一個神話般的過程，這是一種明顯的西方寓言故事的模式。

我再從整個《百年孤獨》的故事中，提取一個有關(guān)戰(zhàn)爭的寓言故事，大家也許會看到馬爾克斯的故事魅力所在，對我而言印象最深的就是那些關(guān)于戰(zhàn)爭的故事，有一段是神甫帶著棋盤到樹底下與第一代的阿爾卡帝奧下棋，阿爾卡帝奧沒有答應(yīng)，他說：既然雙方都同意規(guī)則，那為什么還會產(chǎn)生爭斗？神甫無言以對，于是就再也沒有找他下棋。這是一段很值得回味的一段對話。

關(guān)于戰(zhàn)爭的還有一段內(nèi)容，就是第四代的阿爾卡帝奧，當(dāng)他經(jīng)歷了一次反鎮(zhèn)壓運動之后，他有幸的存活了下來，從此再也不問世事，他為此揭穿第二代的奧利雷亞諾，他所發(fā)起的關(guān)于自由黨和保守黨的政治戰(zhàn)爭的所有榮譽(yù)經(jīng)歷，對此表示徹底的否定和質(zhì)疑，說第二代奧雷里亞諾就是一個偽君子，因為他經(jīng)歷過鎮(zhèn)壓之后，認(rèn)為戰(zhàn)爭只有“恐懼”，其他所有的都是扯淡。

通過我提取的兩個故事段子，看到馬爾克斯在這本書里除了演說布恩迪亞家族百年故事之外，同時還帶給我們很多的小寓言故事，這兩段關(guān)于戰(zhàn)爭的故事內(nèi)容，表現(xiàn)出的是對戰(zhàn)爭的虛無感，人在這種虛無中喪失了自我，第四代阿爾卡帝奧就像是一個指出皇帝新衣的男孩子一樣，指出戰(zhàn)爭只有恐懼，其他都是虛偽！

作為讀者，退出這種管窺的角度，俯瞰整個故事，其實這就是一個文明侵略的歷史縮影，從一開始的磁鐵、望遠(yuǎn)鏡、冰塊，然后到教堂、工廠、火車等等的不斷出現(xiàn)，這些文明正好與布恩迪亞家族的欲望和混亂的情欲一樣繁衍滋生，直至到無法控制，文明進(jìn)程與家族的繁衍進(jìn)程，到最后的毀滅，作者已經(jīng)不僅僅是在寫一個家族，而是在寫整個人類，馬爾克斯采用魔幻的方式記錄，并不是現(xiàn)實與魔幻的對照，而是現(xiàn)實本身就是魔幻。

這個魔幻與現(xiàn)實的關(guān)系，最早應(yīng)該來自于卡夫卡的變形記，作者曾經(jīng)提起過《變形記》對他創(chuàng)作的影響，在《變形記》里，人被異化成甲蟲，于是變成甲蟲的主人公遭到家人無情的拋棄，而馬爾克斯的魔幻就是把人類世界進(jìn)行一個魔幻的形象化比喻，以此我在上一篇文章中也提起過，說到這種人類現(xiàn)實是如何的魔幻和神話特征，我們就拿人類發(fā)明出可以毀滅自己的原子彈就能理解這種魔幻性，只有人類這種動物可以發(fā)明一種可以讓自己毀滅自己的東西，而這種東西就在我們每個人的腳底下，隨時可以像馬孔多那樣瞬間消失在現(xiàn)實空間中。

文明的進(jìn)程本身就是帶著火藥而來，這一點在馬孔多這里最為明顯的得以體現(xiàn)，一開始布恩迪亞家族管理著這個原始村落，當(dāng)自由黨與保守黨之爭把這個彈丸之地也牽扯進(jìn)來的時候，第二代奧雷里亞諾上校為此進(jìn)行了三十二場戰(zhàn)爭，最終結(jié)果是經(jīng)歷了幾十年才發(fā)現(xiàn)“純真”的可貴，最后他徹底厭倦并放棄了戰(zhàn)爭，書中是這樣說的：像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾，最后才發(fā)現(xiàn)純真的可貴。

作者是帶著超級諷刺的意味來對這段故事的描述，政治的目標(biāo)永遠(yuǎn)是最高尚的，但過程也是黑暗的、不擇手段的，第二代奧雷里亞諾經(jīng)歷了幾十年的戰(zhàn)爭，最終徹底的明白了，也因此對那些高尚的目標(biāo)完全的失去了興趣，返回馬孔多之后，就一直在從事小金魚的制作和銷售工作，從此馬孔多也不再是布恩迪亞家族管理，而被政治家和宗教統(tǒng)治，但這里的人們雖然反感但也無奈。

之后還有第四代的阿爾卡帝奧看到的關(guān)于香蕉工廠的鎮(zhèn)壓事件，導(dǎo)致三千多人死于非命，他也為此遭到追殺，但當(dāng)他有幸的活下來，當(dāng)他回到馬孔多，卻發(fā)現(xiàn)連三千多人死的真相也已經(jīng)被掩蓋，從此他就把自己關(guān)在房間里，到死都沒有出房間，在整本書中，我們看到文明進(jìn)入馬孔多，從來不是帶著善意而來，而只有金錢和利益。

我想也正是作者的這種對整個人類的關(guān)懷，才讓諾獎的評審人員最終為他的作品投上了選票，據(jù)說那一屆《百年孤獨》的獲獎，是唯一一屆沒有爭議的獲獎作品。

故事的最后，家族的第六代奧雷里亞諾解讀出羊皮卷的關(guān)于家族的預(yù)言，從第一代被捆在樹上，到最后一代被螞蟻吃掉的命運，這是一個極具深意的神話寓言構(gòu)思，這個故事就像是從地球的一個角落挖出一塊化石，這塊化石記錄了一個空間的歷程，從創(chuàng)建到繁衍，到最后到毀滅的整個過程，這樣的一個寓言不僅僅是發(fā)生在拉丁美洲，而是整個人類世界。

文：餅子