音樂(lè) |Dream It Possible-Delacey 麥家陪你讀書(shū) 在新的一周里,我們陪伴大家共讀的是法國(guó)作家加繆的代表作《局外人》。 在共讀之前,讓我們一起來(lái)思考以下幾個(gè)問(wèn)題: 1.我們應(yīng)該遵循自己的本心還是戴上面具努力合群? 2.如果選擇遵循本心,又該如何面對(duì)生活的孤獨(dú)感? 3.人活一輩子,到底應(yīng)該追求什么? 4.如何看待死亡的降臨? 古詩(shī)十九首中的一句“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”道出了人生于世的短暫時(shí)光,于是許多商家打著“及時(shí)行樂(lè)”的旗號(hào),鼓勵(lì)人們多消費(fèi)享受生活。 誠(chéng)然,消費(fèi)可以給我們帶來(lái)更好的生活體驗(yàn),甚至可以使心情愉悅。但有一件事是解決不了的,那就是孤獨(dú)。 每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,有自己的個(gè)性和需求。而與此同時(shí),作為群居動(dòng)物的我們又渴望合群,每個(gè)人都不可能脫離與所有人的聯(lián)系,獨(dú)活于世。 所以我們會(huì)結(jié)婚、會(huì)去交朋友,抱團(tuán)取暖,但這個(gè)過(guò)程也是人不斷掩藏自我的過(guò)程。 換言之,我們希望獲得別人的喜愛(ài),所以逐漸會(huì)為了對(duì)方的喜好而戴上面具,又或者是某些環(huán)境需要我們隱藏自己的真實(shí)性情,這樣才不會(huì)被集體排斥。人隨之,就會(huì)失去自我。 正如加繆所說(shuō):“大部分人總是表里不一,他們做的往往并非他們內(nèi)心真正渴望的。他們都有一種群居意識(shí),懼怕疏離與排斥,懼怕孤單無(wú)依靠?!?/strong> 加繆生于20世紀(jì)初,是法國(guó)著名的存在主義哲學(xué)家,1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 他的一生并不算和順,在第一次世界大戰(zhàn)中父親去世,和母親生活在阿爾及利亞的貧民區(qū)里。緊接著他又經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn),秘密地活躍于抵抗運(yùn)動(dòng)中。 戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡與虛偽直接影響了他的創(chuàng)作,他的作品中充斥了大量的罪惡和死亡。他筆下的人物大多與世界格格不入,身上有一種“明知不可為而為之”的倔強(qiáng)。 他的成名作《局外人》就是他文學(xué)思想的集中代表。 書(shū)中塑造了一個(gè)經(jīng)典角色默爾索,他與“大部分人”不一樣,從來(lái)不會(huì)想:“我這樣做,別人會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很奇怪,進(jìn)而排斥我?” 他考慮的是自己的需要。當(dāng)然這并不意味著他不遵守規(guī)則,而是他不會(huì)為了“和大家一樣”就改變自己。 小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)道:“今天,媽媽死了。又或者是昨天,我也搞不清楚。”言語(yǔ)間充滿(mǎn)了疏離感和冷漠感。 常見(jiàn)的劇情應(yīng)該是為人子女在葬禮上悲痛欲絕,痛哭流涕,這在我們看來(lái)是理所當(dāng)然的,甚至成為了一條約定俗成的法則。 但默爾索的媽媽去世時(shí),他在葬禮上一滴眼淚也沒(méi)掉,心中想到的只有連日奔波的疲憊。如此一來(lái),在情感人倫上,默爾索成為了人們眼中的異類(lèi),冷漠無(wú)情之人。 而在工作中亦是如此。現(xiàn)代社會(huì)人們將“金錢(qián)”視為實(shí)現(xiàn)價(jià)值、衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。工作正是獲得金錢(qián)的手段,其重要性不言而喻,因此人們會(huì)不斷地去尋找更好的工作,以獲得更多的金錢(qián)。 但默爾索并不這么認(rèn)為,當(dāng)眼前出現(xiàn)往上爬的機(jī)會(huì)時(shí),他選擇了拒絕,即使知道老板會(huì)不高興。 他寧愿呆在邊遠(yuǎn)小城里,安安靜靜過(guò)一輩子。他的做法挑戰(zhàn)了人們一直以來(lái)對(duì)工作“鞠躬盡瘁”的態(tài)度,也推翻了“為金錢(qián)工作”的理念。 甚至對(duì)于死亡,他也是滿(mǎn)不在乎的態(tài)度,他因無(wú)意間殺死了一個(gè)阿拉伯人被拘留,但最終法官卻控訴他“在精神上殺死了自己的母親”,判決結(jié)果是:在廣場(chǎng)上斬首示眾。 這是多大的冤屈啊?普通人要是活成這樣,大概都會(huì)寄希望于縹緲世界,所以文學(xué)作品會(huì)創(chuàng)造一些理想人格型的人物,來(lái)滿(mǎn)足人們的需求。 譬如金庸武俠中快意恩仇、瀟灑自在;《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的純粹的、浪漫的愛(ài)情;《瑯琊榜》中經(jīng)歷了眾多苦難,依舊堅(jiān)守本心的梅長(zhǎng)蘇。 但默爾索卻覺(jué)得自己很幸福,過(guò)去是這樣,現(xiàn)在亦是如此,即使生活荒謬如斯,在面對(duì)即將到來(lái)的死亡他也沒(méi)有絲毫的恐懼,更不考慮來(lái)世。 身處荒謬時(shí)世依舊不悲觀絕望,恰好暗合了羅曼羅蘭的那句至理名言:“真正的英雄主義是,認(rèn)清了生活真相后依舊熱愛(ài)生活?!?/strong> 這種反抗精神充滿(mǎn)了人道主義的光輝。 紐約時(shí)報(bào)曾這樣評(píng)價(jià):“加繆的作品是從戰(zhàn)后混亂中冒出來(lái)的少有的文學(xué)之聲,充滿(mǎn)既和諧又有分寸的人道主義聲音?!?/strong> 所以加繆也成為了二戰(zhàn)中年輕人心中的精神導(dǎo)師。 這樣一個(gè)局外人代表的其實(shí)是那個(gè)年代人們普遍的心理狀態(tài)。 小說(shuō)寫(xiě)于二戰(zhàn)時(shí)期,西方世界動(dòng)蕩不堪,人心惶惶,大家都失去了安全感。每個(gè)人的命運(yùn)都是未知的,是要隨大流,還是遵循自己本心呢? 這是每個(gè)人都要面臨的問(wèn)題,也是個(gè)兩難的選擇。 時(shí)至今日,依舊有很多人為此困惑不堪。從這個(gè)意義上來(lái)看,我們每個(gè)人都是默爾索。 如果選擇了隨大流,就必將被世界改變,逐漸面目全非; 如果選擇遵循本心,就必將面臨一人行走的孤獨(dú)和眾人的非議,很有可能像默爾索一樣,成為這荒謬世界的犧牲品。 到底該如何去選擇? 另外值得我們注意的是,如果選擇了隨大流,那當(dāng)我們追尋的意義沒(méi)有實(shí)現(xiàn)又當(dāng)如何?比如我們沒(méi)有成為世俗意義上的成功者,那我們的人生還會(huì)剩下什么? 日本電影《聽(tīng)說(shuō)桐島要退部》集中探討了這個(gè)問(wèn)題。桐島是學(xué)校里的風(fēng)云人物,或者可以用金錢(qián)來(lái)代替他,所有人都以能追隨他為榮,他也永遠(yuǎn)是話(huà)題的核心。那些遠(yuǎn)離桐島的人就是學(xué)校里的底層,也是局外人,受盡打壓。 但有一天桐島居然不見(jiàn)了。這對(duì)于追隨者來(lái)說(shuō)是個(gè)天大的打擊,因?yàn)樗麄兪チ松畹姆较?,一下子不知道該何去何從,他們開(kāi)始逃避、憤怒、抱怨。 而對(duì)于不追隨桐島的局外人來(lái)說(shuō),他們依舊認(rèn)認(rèn)真真做自己的事情,即使不被外人所理解,但他們內(nèi)心依舊富足,就和默爾索一樣。 正如韓寒所說(shuō):“懂得了許多道理,依舊過(guò)不好這一生?!笨赡芎芏嗳硕枷脒x擇遵循本心,為著自己心中的理想主義努力奮斗。 只是堅(jiān)定地走下去并不是件容易的事情,因?yàn)槟亲⒍ㄊ且粭l羊腸小道,你很難認(rèn)同自己道路的正確性。 當(dāng)自己都滿(mǎn)腹懷疑的時(shí)候,又如何談堅(jiān)持? 默爾索在選擇了自己喜歡的生活方式之后,也常常會(huì)懷疑自己是否應(yīng)該如此。一旦別人對(duì)他感到不悅,他就會(huì)說(shuō):“這不是我的錯(cuò)!” 而在小說(shuō)的結(jié)尾,默爾索終于認(rèn)同了自己生活方式的正當(dāng)性,在最后他才會(huì)感到由衷的幸福。 因此整本書(shū)也可以看成是默爾索的成人禮,中間所經(jīng)歷的一切都是他走向成長(zhǎng)中必須付出的代價(jià)。 他在成長(zhǎng)的過(guò)程中經(jīng)歷了什么?他又是如何認(rèn)同自己的生活方式的? 在接下來(lái)的共讀中,我們將帶著這些問(wèn)題,一起走進(jìn)默爾索的世界,擁抱這個(gè)荒謬的英雄。 也許我們不能成為他,但至少可以看到——生活中還有這樣一群人選擇逆流而上,詮釋著生存的無(wú)奈。 |
|
來(lái)自: gs老張 > 《藏書(shū)品讀》