《流浪地球》的豆瓣打分透著一股詭異。 形態(tài)上看，它分布成一個(gè)倒三角形，是標(biāo)準(zhǔn)好片的打分形態(tài)。但詭異之處在于，在熱門短評(píng)中，卻出現(xiàn)了大量的差評(píng)，并且均得到了很高的點(diǎn)贊量，前20個(gè)短評(píng)中（豆瓣短評(píng)基本上按照點(diǎn)贊量排序），有高達(dá)12個(gè)是一星或二星評(píng)價(jià)。 這就讓《流浪地球》陷入了一個(gè)相當(dāng)有趣的局面——在觀眾群中叫好又叫座（打分），但影評(píng)卻嚴(yán)重兩極分化，甚至還出現(xiàn)了大量攻擊性的言論，影片的批評(píng)者和維護(hù)者在各個(gè)輿論戰(zhàn)爭(zhēng)中打得不可開(kāi)交。在近幾年的現(xiàn)象級(jí)爆款中，影評(píng)分化嚴(yán)重?zé)o法達(dá)成共識(shí)的情況，除了《流浪地球》就只有去年的《戰(zhàn)狼2》曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。 國(guó)產(chǎn)電影這么多爛片和中庸之作都沒(méi)這么多人罵，水準(zhǔn)高于平均國(guó)產(chǎn)電影的《流浪地球》怎么就這么招人恨？ 吳京成為了一個(gè)關(guān)鍵詞。 我的朋友圈中有人調(diào)侃，沒(méi)想到《流浪地球》“含京率”這么高，在社交媒體的言論中，也能看到很多人揶揄這是一部“太空戰(zhàn)狼”。 吳京身上其實(shí)匯集了三個(gè)批判方向：愛(ài)國(guó)主義（也可以叫民族主義）、集體主義、做作虛假的煽情和說(shuō)教。 究竟該不該弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義的探討尚在其次，首先應(yīng)該問(wèn)的是，《流浪地球》到底有沒(méi)有大肆宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)情懷？ 我懷疑很多觀眾是從視覺(jué)上形成的印象：吳京穿著印有五星紅旗的制服莊嚴(yán)敬禮，他這張臉怎么看都應(yīng)該配上“揚(yáng)我國(guó)威”這四個(gè)字。但如果看完全片理性判斷的話，《流浪地球》在愛(ài)國(guó)上面的渲染實(shí)際上相當(dāng)克制。 影片中絕大多數(shù)的場(chǎng)景、人物都是中國(guó)的，但講述的是一個(gè)全地球共同參與的故事，劇中的救援隊(duì)也只是全球上萬(wàn)救援隊(duì)中的一支。雖然從結(jié)果上來(lái)看，確實(shí)是中國(guó)人救了全世界，但這沒(méi)什么內(nèi)在必然性——沒(méi)有“中國(guó)人最厲害”的暗示。 我更傾向于把這理解為理性的商業(yè)選擇，對(duì)于流浪地球來(lái)說(shuō)，作為中國(guó)第一部“重工業(yè)”科幻片，基本上沒(méi)什么出海的可能，那么選擇用中國(guó)的元素去講中國(guó)人的故事再正常不過(guò)，最終中國(guó)拯救世界并不是在輸出民族主義。 但集體主義應(yīng)該是沒(méi)跑的了。影片中不難看出這樣的傾向——在極端情況下，個(gè)人應(yīng)該為了集體利益（在電影中是指人類的存續(xù)）而犧牲自我，在人類共同利益面前，個(gè)人的利益乃至生死都并不重要。 應(yīng)該注意到的是，集體至上的價(jià)值觀（尤其是人類至上），并不完全是導(dǎo)演的傾向，至少有一半源自原著作者劉慈欣。 劉慈欣的集體主義還真不是某種上一個(gè)時(shí)代的革命情懷，反而是一種消解一切情懷的極端的實(shí)用主義。 在劉慈欣這里，“朝聞道，夕可死”式的對(duì)絕對(duì)真理的無(wú)限追求，可以凌駕在人類中心主義之上（這也是一種浪漫主義），除此之外，族群的利益（或者說(shuō)人類的未來(lái)）大于一切，相比之下，個(gè)人的價(jià)值、權(quán)利與自由皆可拋棄。集體主義是必然選擇，極權(quán)主義也并非不可接受。 正因?yàn)榇?，在流浪地球的原著中，為了讓人類得以生存，?lián)合政府可以承受非正常死亡數(shù)十億人、人口減少到35億的代價(jià)。而“火種計(jì)劃”則更為冷酷：放棄幾乎全部人口，讓人類得以延續(xù)。在某種意義上，劉慈欣本人就是電影中吳京用伏特加點(diǎn)燃的AI原型。 相當(dāng)多針對(duì)集體主義或極權(quán)主義批判《流浪地球》的聲音，都未必討論到了點(diǎn)上，太多聲音把《流浪地球》中的集體主義，等同于革命時(shí)期的集體主義。但它們之間最關(guān)鍵的區(qū)別是，前者將集體主義視作極端情形下非常規(guī)的手段，后者則將其視作常態(tài)化的某種信條。若無(wú)視這一區(qū)別，就相當(dāng)于樹(shù)立了一個(gè)假靶子，批判將失去價(jià)值。 我個(gè)人認(rèn)為，在電影層面上更有價(jià)值去探討的，是《流浪地球》中吳京角色體現(xiàn)出的價(jià)值觀的不自洽。吳京毀掉AI數(shù)據(jù)庫(kù)（里面儲(chǔ)存了人類文明精華）之前，AI告訴他聯(lián)合政府的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)早就考慮過(guò)“炸木星”的可能性，經(jīng)計(jì)算后成功率為0，當(dāng)時(shí)吳京并沒(méi)有想到用空間站上的燃料去幫助他兒子完成計(jì)劃這個(gè)可能，卻依然以“絕望中尋找希望”的新東方精神為由展開(kāi)了行動(dòng)，這很難讓人相信他真的是為了人類未來(lái)。 吳京身上有很強(qiáng)的以集體利益為幌子，謀求一己私利（救他兒子和養(yǎng)女）的嫌疑。在他身上，屬于我們這個(gè)時(shí)代的“小家”觀念，與影片中架空的危機(jī)時(shí)代的“人類共同體”觀念，發(fā)生了強(qiáng)烈的沖突。問(wèn)題是導(dǎo)演既沒(méi)有在128分鐘內(nèi)完成吳京行為的合理化，也沒(méi)有對(duì)他做出哪怕一丁點(diǎn)質(zhì)疑和批判的態(tài)度。 這也許才是我們會(huì)對(duì)吳京和片中的集體主義如此厭惡的原因，雖然大多數(shù)人未必可以明確體察到自己情緒的具體來(lái)由。 至于《流浪地球》吳京出演部分和吳京之前的《戰(zhàn)狼》系列中生硬刻意的煽情和說(shuō)教，我倒覺(jué)得主要是技術(shù)性的問(wèn)題。 很多批評(píng)者把好萊塢搬出來(lái)，說(shuō)這種吳京式的煽動(dòng)和價(jià)值觀輸出，是中國(guó)特色，是國(guó)產(chǎn)電影獨(dú)有的臭毛病，這其實(shí)是對(duì)好萊塢商業(yè)電影的誤解。 好萊塢遠(yuǎn)比其他任何地方的電影更加“功利”和“套路”。觀眾的情緒、價(jià)值觀，大眾和不同分眾的喜好和需求，都被電影從業(yè)者們算計(jì)并且利用。 好萊塢災(zāi)難片就是一個(gè)高度公式化的電影類型。災(zāi)難片中，開(kāi)頭一定會(huì)有一個(gè)眾人皆醉我獨(dú)醒的不得意的小人物，在偶然中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的危機(jī)，之后主人公（90%是白人男性）在不經(jīng)意間卷入了危機(jī)，他自身最初并不難脫困，但他矛盾重重的家庭（往往是前妻+孩子的組合）也同樣陷入了危機(jī)深處，他為了營(yíng)救家人，深入險(xiǎn)境，不停克服一個(gè)又一個(gè)小的“關(guān)卡”，但危機(jī)一直升級(jí)營(yíng)造新的困難。 最終，男主通過(guò)某種別人想不到的精妙操作，找到了問(wèn)題關(guān)鍵所在，展現(xiàn)了智力、體力和意志力的強(qiáng)大，在高峰時(shí)刻受到愛(ài)與親情的加成，成功從危機(jī)中脫困，并且在整個(gè)過(guò)程中讓破碎的家庭重新粘合在一起。 《2012》、《后天》、《颶風(fēng)營(yíng)救》，你能想到的幾乎每一部好萊塢災(zāi)難片，都能套進(jìn)這個(gè)公式里，這是好萊塢影視從業(yè)者們?cè)陂L(zhǎng)期實(shí)踐中以群體智慧摸索出的最優(yōu)解。就算你感覺(jué)到了不同影片中的相似性，但在接連不斷的視覺(jué)奇觀、起伏不停的緊張-釋放循環(huán)中，你的感官與情緒被充分調(diào)動(dòng)，心甘情愿度過(guò)了刺激美好的90分鐘。 所以說(shuō)，其實(shí)沒(méi)必要去說(shuō)“吳京這個(gè)人太壞/惡俗了，就知道利用觀眾情緒”，甚至進(jìn)一步演變?yōu)椤半娪叭r(jià)值觀化”的傾向。這一點(diǎn)也不是中國(guó)特色，最強(qiáng)大的電影工業(yè)也在這么做。實(shí)際的問(wèn)題是，《流浪地球》在調(diào)動(dòng)情緒和輸出價(jià)值觀上，做得是不是足夠好？ 依我看，國(guó)產(chǎn)電影在這方面還處在摸索階段?！读骼说厍颉贩旁诤萌R塢的話，屬于二流的特效（這當(dāng)然是夸獎(jiǎng)）、準(zhǔn)一流的節(jié)奏設(shè)置，三流的情緒調(diào)動(dòng)和不入流的人物刻畫(huà)。 其中吳京飾演的劉培強(qiáng)的確是最臉譜化和最刻板的——一個(gè)偉光正的、在道德與能力上無(wú)懈可擊的宇航員。 現(xiàn)在的好萊塢，個(gè)人英雄主義已經(jīng)升級(jí)過(guò)數(shù)次，流行的主角模板是帶有明顯性格缺陷乃至嚴(yán)重道德過(guò)失的矛盾人物。 經(jīng)過(guò)復(fù)雜的社會(huì)演變，年輕觀眾們不再相信崇高的利他主義信念，也不愿面對(duì)一個(gè)高尚的人所帶來(lái)的壓力，他們喜歡看到一個(gè)矛盾重重的角色展現(xiàn)出人性光輝和一個(gè)充滿弱點(diǎn)的人最終獲得成長(zhǎng)?？纯催@幾年的美漫主角吧——蟻人劣跡斑斑有前科，缺乏責(zé)任感；蜘蛛俠幼稚、自卑；鋼鐵俠是一個(gè)浮夸不遵守規(guī)則的花花公子；銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)的星爵集合了上述全部缺點(diǎn)。 相比之下，吳京所飾演的劉培強(qiáng)堅(jiān)定剛毅、責(zé)任感和正義感爆棚、執(zhí)行力強(qiáng)大、自信果敢——仍然是上世紀(jì)三四十年代美漫黃金時(shí)代的完美英雄。這樣的人設(shè)理念，與好萊塢之間隔了不止一個(gè)代溝。在影片中，也能看到導(dǎo)演的一些努力，例如讓角色背上“害死”妻子的道德原罪，但明顯流于表面放不開(kāi)手腳。 這也許是導(dǎo)演為了討好主流受眾喜好所做的努力，但即便如此，在手法上也實(shí)在太陳舊呆板，這樣也就怪不得相對(duì)年輕的互聯(lián)網(wǎng)主流受眾表達(dá)不滿。 《流浪地球》的差評(píng)風(fēng)波和站隊(duì)互懟的影評(píng)，顯露出光怪陸離處在快速變化中的電影受眾心態(tài)。 中國(guó)的電影供給側(cè)正在突破流量電影的統(tǒng)治，通過(guò)艱難的單點(diǎn)突破，嘗試工業(yè)化、類型化與精品化的轉(zhuǎn)型。與此同時(shí)在內(nèi)容消費(fèi)側(cè)，“洋大人”的余威猶在，對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的無(wú)腦吹捧和無(wú)腦黑共存，像《射雕英雄傳》里瑛姑一樣，對(duì)一燈大師的改邪歸正迷惑且擰巴；新接觸某個(gè)類型的內(nèi)容消費(fèi)者們歡欣鼓舞，演化出“三學(xué)家”群體（只看過(guò)《三體》的科幻愛(ài)好者），部分小眾內(nèi)容消費(fèi)者在捍衛(wèi)自己原本“純凈”的領(lǐng)地，做出“《流浪地球》算什么，我看過(guò)《2001太空漫游》”的拒絕姿態(tài)。 大多數(shù)人對(duì)不同電影類型的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)未能建立統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，也對(duì)“我是什么樣的觀眾？我需要什么樣的電影？”渾渾噩噩。部分機(jī)靈的電影制作者接受到反饋，既想建立穩(wěn)固的垂直受眾群，又忍不住去討好大眾利用紅利，讓電影的效果呈現(xiàn)與宣發(fā)方向曖昧不清。 這就是2019年初的電影市場(chǎng)，混亂、分裂、生機(jī)勃勃。 “常年20分的小明這次考了59分該不該鼓勵(lì)”尚在其次，更重要的是這些商業(yè)電影新貴們展露出有別于好萊塢的獨(dú)特性——《繡春刀》系列中貫穿全片讓人喘不過(guò)氣的來(lái)自中央集權(quán)的威壓；《戰(zhàn)狼》系列和《紅海行動(dòng)》中“犯我中國(guó)者雖遠(yuǎn)必誅，但我不多管閑事兒”的保守的民族自信；《我不是藥神》里溫和與犀利并存的現(xiàn)實(shí)主義批判；《流浪地球》里中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)故土的眷戀與執(zhí)著；甚至《延禧攻略》也呈現(xiàn)出不反抗男性統(tǒng)治，但盡其所能在權(quán)力框架內(nèi)展現(xiàn)主體性的中國(guó)特色的女性覺(jué)醒意識(shí)。 吳京只是當(dāng)前電影變動(dòng)期情緒匯聚下的一個(gè)靶子，時(shí)間會(huì)對(duì)他寬容。 春節(jié)互動(dòng) MORE | 更多原創(chuàng)文章 推薦邦哥的好朋友“企業(yè)創(chuàng)投聯(lián)盟”，ID：cvcbang 商務(wù)合作請(qǐng)加微信：bangcbd |
|
|
