1 大年初二看完《流浪地球》后,我在備用號(hào)“李北方”上發(fā)了一篇以正面肯定為基調(diào)的評(píng)論文章【參見《流浪地球》:中國人才能拍出來的科幻片】,其中對(duì)票房做了預(yù)測(cè)。 事實(shí)表明,我對(duì)市場(chǎng)的直覺是對(duì)的?!读骼说厍颉返钠狈磕壳耙呀?jīng)逼近45億,早已完成挑戰(zhàn)《紅海行動(dòng)》的目標(biāo)。但超越《戰(zhàn)狼2》的難度還是很大。 《流浪地球》在思想上有值得稱道的地方,也得到了市場(chǎng)的肯定,但是這不表示《流浪地球》就沒有毛病了。相反,《流浪地球》有相當(dāng)突出的問題。 簡而言之,《流浪地球》的缺憾有兩個(gè)方面。 第一,《流浪地球》作為一部有開創(chuàng)意義的中國科幻電影,表現(xiàn)出了豐富的想象力,然后在某些(相當(dāng)重要的)地方,又表現(xiàn)出了想象力的嚴(yán)重不足。 第二,《流浪地球》在價(jià)值觀上比較混亂,是集體主義和個(gè)人主義的混雜,這就造成了人物形象的錯(cuò)亂。一些觀眾吐槽人物形象立不住,原因就在于此。 2 根據(jù)科學(xué)家的預(yù)測(cè),太陽將在某一時(shí)刻“爆炸”。為了應(yīng)對(duì)危機(jī),人類聯(lián)合起來,制定并實(shí)施了一個(gè)宏大的方案——在地球表面建設(shè)一萬座行星發(fā)動(dòng)機(jī),推動(dòng)地球離開太陽系,最終落戶比鄰星周圍。整個(gè)計(jì)劃的完成需要2500年,計(jì)100代人的時(shí)間。這是影片中故事的背景。 在這個(gè)背景下,才展開了電影的敘述。但對(duì)于該背景,即“流浪地球”這個(gè)拯救地球和人類的方案從提出、協(xié)商到落實(shí)的過程,影片沒有做任何的交代。 問題就出現(xiàn)在這里。 對(duì)“流浪地球”計(jì)劃的制定和實(shí)施做適當(dāng)?shù)慕淮潜匾那冶仨毜?。沒有任何交代,影片中的一些情節(jié)就顯現(xiàn)出了和背景的不兼容,顯得難以理解。 “流浪地球”計(jì)劃是如何提出和實(shí)施的,這是一個(gè)更加考驗(yàn)想象力的問題,比給地球搬家更“科幻”。 我們不妨做一個(gè)類比。全球變暖是一個(gè)熱門議題,該結(jié)論是西方一些科學(xué)家用電腦模擬出來的。全球變暖已經(jīng)得到了相當(dāng)廣泛的接受度,正是在這樣的認(rèn)識(shí)推動(dòng)下,才有了經(jīng)過艱苦談判達(dá)成的《巴黎氣候協(xié)定》。 但氣候變化還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是共識(shí)。大家還記得丁仲禮院士是怎么懟柴靜的嗎? 不光發(fā)展中國家的人對(duì)此有疑慮,連特朗普都不接受全球變暖的結(jié)論,他反過來把氣候變化說成是為削弱美國而制造的陰謀,因此美國在他的領(lǐng)導(dǎo)下退出了《巴黎氣候協(xié)定》。 連地球是否在變暖這樣的問題都無法達(dá)成共識(shí),如果有科學(xué)家說,太陽要爆炸啦,得給地球裝上發(fā)動(dòng)機(jī),從太陽系開走。試想,大家會(huì)是什么反應(yīng)?需要什么樣的洗腦,需要多長時(shí)間,才能讓這個(gè)認(rèn)識(shí)變成地球人的共識(shí)? 在行動(dòng)層面,地表上安裝的一萬臺(tái)行星發(fā)動(dòng)機(jī),每一臺(tái)都規(guī)模宏大,蔚為壯觀(赤道上的轉(zhuǎn)向發(fā)動(dòng)機(jī)還要更大),這些發(fā)動(dòng)機(jī)是怎么設(shè)計(jì)安裝的呢? 一萬座行星發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)建設(shè),這得比5G網(wǎng)絡(luò)復(fù)雜很多吧?5G都引起世界范圍內(nèi)如此大的震動(dòng),行星發(fā)動(dòng)機(jī)的建設(shè)是怎么實(shí)現(xiàn)的呢?標(biāo)準(zhǔn)由誰主導(dǎo)制定? 再說建設(shè),誰有能力來承擔(dān)這個(gè)工作?設(shè)在蘇拉威西的那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),難道印尼有能力獨(dú)立完成嗎? 還有最為重要的一點(diǎn),當(dāng)全人類共同應(yīng)對(duì)如此規(guī)模的災(zāi)難的過程中,必定催生人類社會(huì)組織形式的根本性變化。 無論原著還是電影,《流浪地球》都明確講到,組織整個(gè)撤離計(jì)劃的是“聯(lián)合政府”。在電影里,還有一部看似普遍適用的《流浪地球法》。 聯(lián)合政府不應(yīng)該是聯(lián)合國那種沒有強(qiáng)制力的國際組織,聯(lián)合政府必須是有強(qiáng)制力的,聯(lián)合政府的出現(xiàn)意味著地球統(tǒng)一為一個(gè)國家。 如果聯(lián)合政府真地在地球上出現(xiàn),它不可能由各國通過談判協(xié)商來組成,只能通過其他方式。 電影關(guān)于“聯(lián)合政府”的出現(xiàn),只是浮皮潦草地說了一句,“面對(duì)災(zāi)難,人類展現(xiàn)出了前所未有的團(tuán)結(jié)”(大意如此)。這可能嗎?不可能。 《流浪地球》關(guān)于“聯(lián)合政府”的呈現(xiàn),也還是按照聯(lián)合國的模式來想象的。如果聯(lián)合政府是那樣運(yùn)作的,絕不可能有足夠的權(quán)威和能力實(shí)施“流浪地球”這樣一個(gè)宏大的計(jì)劃。 在這幾個(gè)方面,《流浪地球》都表現(xiàn)出了想象力的蒼白,甚至可以說是空白。 我并不是說電影應(yīng)該大篇幅地用在呈現(xiàn)這些問題上,那就成了“流浪地球前傳”了。我僅僅是說,電影需要在情節(jié)展開的時(shí)候?qū)⒈尘白霰匾慕淮?,就像?012》提到“諾亞方舟”是中國人建造的那樣。 為什么創(chuàng)作者沒有就這些與故事情節(jié)直接關(guān)系的背景展開想象呢?不難理解,想象這些問題,其實(shí)就是想象未來領(lǐng)導(dǎo)全人類應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的,到底是誰。討論這個(gè)就難免尷尬。 在空間站上,除了吳京,我們只看到了俄國宇航員。當(dāng)吳京跟“聯(lián)合政府”通話時(shí),傳來的是法語(不是英語)。為什么來自“聯(lián)合政府”的指令不能以中文下達(dá)呢? 碰到這些問題,我們的文藝工作者就選擇了回避。這歸根到底還是不夠自信的表現(xiàn)。 3 電影把時(shí)間點(diǎn)設(shè)置在了較近的未來——?jiǎng)⒌睦褷旐n子昂(吳孟達(dá)飾)是1999年出生的。 在距離現(xiàn)在不算遠(yuǎn)的未來,人類為了要應(yīng)對(duì)一場(chǎng)空前的危機(jī),在生存方式發(fā)生了天翻地覆的變化。這樣的情節(jié)若要成立,必然要求人類在思維、文化上也發(fā)生天翻地覆的變化。否則,地球上的幸存者們就不可能普遍接受同一個(gè)的理念,并采取一致行動(dòng)。 也就是說,我們?cè)陔娪爸锌吹降娜宋?,?yīng)該是“新人類”。 可是在電影里,尤其是地下城里,我們看不到“新人類”,相反,看到的大都是舊人類。 地下城還維持著庸俗的市民社會(huì)的規(guī)則。主人公劉啟要帶著妹妹逃離地下城,正規(guī)渠道搞不到可以抵御地表嚴(yán)寒的防護(hù)服,于是跑掉一個(gè)小店里去“租”。說是“租”,他就沒打算還。 這個(gè)店是個(gè)黑店,有流氓看場(chǎng)子。劉啟吃準(zhǔn)了一點(diǎn),就算黑了他們兩套衣服,老板也不敢報(bào)官。當(dāng)劉啟的小算盤被識(shí)破后,他就開始動(dòng)硬的,改明搶了。雷佳音扮演的小老板大喊一聲“弄死他”,帶著一伙混混在后面就追。 如果單獨(dú)把那一段截出來看,你可能會(huì)以為這是某個(gè)黑幫片的片段。 當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向地面,劉啟還是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。與此同時(shí),各路救援力量卻在不計(jì)代價(jià)地奔赴目的地,維修、重啟行星發(fā)動(dòng)機(jī)。 地下城里做著黑市交易,地面上一撥一撥的救援人員卻舍生忘死,為了拯救地球流血犧牲,這兩種截然相反的邏輯如何共存?如果地下城居民的自私自利是慣性遺留,那地面上的犧牲精神又是從哪里來的? 劉啟這個(gè)人物的性格也臉譜化,好萊塢式的臉譜化。他逃出地下城的原因是,他爹劉培強(qiáng)要回來了,但他不想見他爹。劉啟對(duì)他爹的意見源于當(dāng)初放棄了身患重病的他娘,這樣他和他姥爺就都可以不用抽簽便進(jìn)入地下城了。 劉啟跟他爹的別扭一直鬧到最后,直到吳京開著太空站在太空爆炸,心結(jié)才算解開。 孩子跟父親鬧別扭,老爹費(fèi)盡心力去化解,順道開掛拯救一下世界,這是美國大片里用濫了的俗套。這是典型的個(gè)人主義價(jià)值觀,美國大片反復(fù)用這個(gè)套路,是為了宣揚(yáng)他們所珍視的家庭價(jià)值觀。 照抄這種東西,是創(chuàng)作力欠缺的表現(xiàn),也使得這跟影片表現(xiàn)的集體主義價(jià)值觀極度違和——對(duì)土地的情感、集體主義,這是導(dǎo)演郭帆在接受采訪時(shí)總結(jié)的影片的兩個(gè)特點(diǎn)。 把個(gè)人主義和集體主義強(qiáng)行攪和在一起,顯得不倫不類,別別扭扭。有的觀眾對(duì)人物塑造感到失望,病根就出在這里。 在文化上的想象力才是真正的想象力,是最科幻的科幻?!读骼说厍颉纺芟胂蟪鼋o地球裝上發(fā)動(dòng)機(jī),在宇宙流浪(這比在珠穆朗瑪峰裝電梯的路子野多了),卻無法想象什么是新人類,什么是新人類應(yīng)有的文化,只好照抄別人玩爛的俗套。 吳京在爆炸前通過電話跟他兒子說,這次你一定能在天上看到爸爸??吹侥莻€(gè)地方,我實(shí)在是頭皮發(fā)麻,渾身不自在。說實(shí)話,就算編導(dǎo)按照傳統(tǒng)的父慈子孝的模式,把劉啟塑造成一個(gè)大孝子,都比電影呈現(xiàn)出來的效果好。 4 《流浪地球》的毛病還有不少。 影片片長超過兩個(gè)小時(shí),不算短了,可是讓人感覺很單薄,特效還可以,但故事不豐滿,人物不生動(dòng)。為什么呢?還是創(chuàng)作力的問題。 片子里夾雜了太多無效信息,Mike隋演的那個(gè)小混混(一個(gè)典型的“舊人”),鏡頭不少,但你根本不知道他是干嘛的,為什么要安排這樣一個(gè)充數(shù)的角色。他就相當(dāng)于《人民的名義》里鄭西坡的兒子鄭勝利,把他的鏡頭全部剪掉,對(duì)敘事有益無害。 還有那個(gè)叫李一一的理工男,出場(chǎng)時(shí)是個(gè)慫蛋,轉(zhuǎn)眼又成了大英雄,轉(zhuǎn)折生硬得一塌糊涂。 如果把這些無效情節(jié)拿掉,用有意義的內(nèi)容替補(bǔ),比如上文討論的關(guān)于背景的穿插交代,那么整個(gè)片子的質(zhì)量會(huì)提高很多。 |
|