▲

蔡國(guó)強(qiáng)風(fēng)塵仆仆回到家中，與等待的母親相見(jiàn)。

風(fēng)就是元?dú)夂蛨?chǎng)能，水就是流動(dòng)和變化，

家鄉(xiāng)的人們掌握了它們的法則。

對(duì)于蔡國(guó)強(qiáng)而言，家鄉(xiāng)是他童年的游戲，

是他長(zhǎng)期的凝望，是一切故事的開(kāi)始。

蔡國(guó)強(qiáng)泉州完整視頻。

后土

“明天穿什么顏色的衣服？”蔡國(guó)強(qiáng)站在客廳里，用閩南語(yǔ)詢(xún)問(wèn)圍坐在家中的一圈老人。他們正在討論蔡家的大事。4 月 20日，蔡國(guó)強(qiáng)從紐約回國(guó)，經(jīng)北京、西安、洛陽(yáng)、瀏陽(yáng)、長(zhǎng)沙、上海六地，處理完所有工作事務(wù)之后，終于風(fēng)塵仆仆趕回了家鄉(xiāng)泉州。他要在明天為家中逝世的親人們舉行入土安葬儀式。蔡國(guó)強(qiáng)又高又瘦，在客廳里來(lái)回走動(dòng)，積極地參與到熱烈的家族討論中去，時(shí)不時(shí)揮動(dòng)幾下臂膀。討論很快就產(chǎn)生了結(jié)果，蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)大家說(shuō)：“這是件高興的事情，我們明天要穿得盡量鮮艷一點(diǎn)?！?/span>

“我媽媽生了 4 個(gè)，我妻子的媽媽生了 6 個(gè)?！辈虈?guó)強(qiáng)向我介紹他的大家庭，“我們有很多孩子。”蔡國(guó)強(qiáng)是這個(gè)大家庭中目前最需要肩負(fù)責(zé)任的后代，在家族去世的人中，這次要完成安葬儀式的是他的曾祖母、祖父祖母，還有他的父親。關(guān)于蔡國(guó)強(qiáng)的奶奶，我知道幾個(gè)廣為流傳的故事。將近 40 年前，蔡國(guó)強(qiáng)開(kāi)始將火藥撒在畫(huà)布上，然后點(diǎn)燃，試圖觀察畫(huà)布被燒過(guò)之后產(chǎn)生的效果——火藥本身的不可控制性像是藝術(shù)的“致幻劑”，吸引著蔡國(guó)強(qiáng)一遍又一遍地反復(fù)試驗(yàn)。可是奶奶把火熄滅了，她說(shuō)：“你自己要有能力決定什么時(shí)候把火蓋掉?！笔悄棠套尣虈?guó)強(qiáng)恍悟，成為藝術(shù)家必須對(duì)材料敏感，并且懂得控制。2015 年，他在泉州惠嶼島實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)項(xiàng)目“天梯”，將這次“煙火表演”作為禮物獻(xiàn)給了奶奶。“一個(gè)把天燒給奶奶看的人”，媒體這樣評(píng)價(jià)他。我不好意思針對(duì)這個(gè)說(shuō)法向他提問(wèn)，藝術(shù)家的社會(huì)形象往往具有某種景觀性意義，其實(shí)無(wú)法呈現(xiàn)他與創(chuàng)作的真實(shí)關(guān)系，更無(wú)所謂從這個(gè)修辭形象的背后了解他的人格?！拔夷睦镉惺裁瓷鐣?huì)形象？”蔡國(guó)強(qiáng)反問(wèn)我。提起奶奶，他似乎刻意對(duì)“天梯”避而不談，只是輕輕地?fù)破饚卓|閃爍的回憶：“我從小就覺(jué)得奶奶是個(gè)很了不起的人。她既會(huì)修鐘表，也會(huì)修縫紉機(jī)。我只是想給奶奶一份禮物。”

▲

蔡國(guó)強(qiáng)所用的黃歷，上面標(biāo)著每天的吉時(shí)。

在蔡國(guó)強(qiáng)家中客廳的墻上，我看到了他父親蔡瑞欽的書(shū)法作品。宣紙上寫(xiě)著四個(gè)大字：認(rèn)真讀書(shū)。蔡的父親曾在泉州的新華書(shū)店工作，他愛(ài)書(shū)，常用工資買(mǎi)下古代字帖收藏。“父親帶我走往藝術(shù)的世界?！辈虈?guó)強(qiáng)在自述《說(shuō)說(shuō)我的繪畫(huà)故事》里講道，“小時(shí)候我常被叫去坐在他腿上給他卷紙煙。他邊抽兩口，邊在火柴盒上用鋼筆畫(huà)山水?！蔽以诓坦ぷ魇姨峁┑馁Y料里找到了這些“火柴盒畫(huà)”，小小的方塊圖像都是泉州的風(fēng)景，湖嵐林靄、海鷗拂空、萬(wàn)物吐納。2015 年，蔡國(guó)強(qiáng)的奶奶先去世，又過(guò)了一年，父親也因病去世了。按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，蔡國(guó)強(qiáng)應(yīng)該把他留下的東西燒掉。但“一支他用紙卷的筆、自制的炭條，還有常用來(lái)擦去水墨畫(huà)底稿的一束鵝毛”讓蔡國(guó)強(qiáng)猶豫了——真的要燒掉嗎？蔡國(guó)強(qiáng)思慮再三，最后覺(jué)得這些是父親的“朋友”，應(yīng)該讓父親帶走。

▲

父親蔡瑞欽的書(shū)法作品：認(rèn)真讀書(shū)。

翌日，清晨七點(diǎn)我就跟隨蔡國(guó)強(qiáng)前往位于泉州郊外山上的陵園。果然，他們一家人都身著紅色的外套。進(jìn)了陵園，首先要敬拜地藏王菩薩?！鞍踩滩粍?dòng)猶如大地，靜慮深密猶如秘藏”，這位佛教信仰中“地獄未空，誓不成佛”的菩薩保佑著安歇于整座陵園中的故者。蔡家人們分別拿了三支香依次拜過(guò)，隨后又敬拜了園中的“土地公”。泉州位于閩南文化的核心地區(qū)，歲時(shí)節(jié)慶、生命禮俗、衣食住行皆系統(tǒng)性地承襲自古訓(xùn)，在漫長(zhǎng)的地緣融合過(guò)程中形成了多神共祀的傳統(tǒng)，蔡國(guó)強(qiáng)不敢怠慢。對(duì)神靈的敬畏讓他默默遵循著相地堪輿之術(shù)，這對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作有很大影響。2000 年，蔡國(guó)強(qiáng)在紐約惠特尼雙年展上拿出了作品《你的風(fēng)水怎么樣？》，在整個(gè)計(jì)劃中，他利用中國(guó)傳統(tǒng)文化里的石獅為曼哈頓居民改善風(fēng)水，把“吉獸”送進(jìn)了他們的家宅。蔡國(guó)強(qiáng)還和一位“風(fēng)水先生”保持著長(zhǎng)期的合作關(guān)系。這位“風(fēng)水先生”曾與蔡氏夫婦前往日本協(xié)助完成藝術(shù)項(xiàng)目。此次入土安葬儀式，蔡國(guó)強(qiáng)也邀請(qǐng)他從永春縣趕來(lái)，為家族的墓地調(diào)整風(fēng)水。

▲

安葬日，風(fēng)水先生與蔡國(guó)強(qiáng)討論后土碑朝向的風(fēng)水。

“一個(gè)人若選擇相信風(fēng)水，那么在相信風(fēng)水的同時(shí)，等于他選擇相信有一個(gè)看不見(jiàn)的世界?！辈虈?guó)強(qiáng)很早之前就這樣說(shuō)過(guò)，他相信這個(gè)“看不見(jiàn)的世界”，而家鄉(xiāng)無(wú)疑是這個(gè)世界的起點(diǎn)：風(fēng)就是元?dú)夂蛨?chǎng)能，水就是流動(dòng)和變化，家鄉(xiāng)的人們掌握了它們的法則?！?/span>蔡國(guó)強(qiáng)在西方生活了很多年，肯定有所謂科學(xué)的思維方式?！辈坦ぷ魇业闹聿虪N煌對(duì)我說(shuō)，“但他不會(huì)忘記家鄉(xiāng)的這些。”面對(duì)家鄉(xiāng)的墓葬習(xí)俗，蔡國(guó)強(qiáng)保持著謙恭謹(jǐn)慎的態(tài)度，陵園此時(shí)又派來(lái)一位本地的“風(fēng)水先生”，指導(dǎo)他妥當(dāng)?shù)赝瓿傻赖兰腊荩约敖酉聛?lái)敬請(qǐng)骨灰的儀式。這個(gè)儀式需要蔡家人相互配合，待蔡和弟弟?chē)?guó)盛將家人骨灰從寄存處請(qǐng)出之后，兩個(gè)妹妹也趕上來(lái)，四人叩首，向祖輩們宣告：“搬家”的時(shí)候到了。隨后，疊好的金紙被投入火爐，信息傳達(dá)給先靈們則需要一定的時(shí)間，蔡國(guó)強(qiáng)于是遵從“風(fēng)水先生”的指令，在爐旁耐心地等待。過(guò)了一會(huì)兒，灰燼從爐內(nèi)飄了出來(lái)，仿佛是一個(gè)寫(xiě)在風(fēng)中的答復(fù)。兄弟姐妹們此時(shí)便分別捧起骨灰甕，跟隨“風(fēng)水先生”向墓地進(jìn)發(fā)，不知道這家人上次這樣默默行走是在什么時(shí)候。

▲

蔡國(guó)強(qiáng)與弟弟將折好的金紙投入火爐

蔡國(guó)強(qiáng)在前往陵園的路上告訴我，這次所有家人的墓碑都是他自己設(shè)計(jì)的，他根據(jù)風(fēng)水里的山形，讓弟弟找來(lái)合適的石頭，所有墓碑也是他親自撰寫(xiě)碑文。蔡說(shuō)：“墓碑上的字，我寫(xiě)了很多很多遍?！焙孟襁@件事情如果不是由他親自來(lái)做，生命就不能獲得真正的紀(jì)念。來(lái)到蔡家的墓地后，本地的“風(fēng)水先生”拿出懷里的羅盤(pán)，隨即開(kāi)始勘測(cè)。經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)密的論證，他和蔡國(guó)強(qiáng)一起選定了位置。骨灰入土、封存?！盀槟棠膛e行葬禮的時(shí)候，我不能流眼淚掉在她的身上，也不能回頭看她?！辈虈?guó)強(qiáng)向我回憶，“大家都害怕她舍不得走?！苯裉?，在骨灰入土的這一刻，“風(fēng)水先生”同樣勒令他和弟弟背過(guò)身。他們向那幾方墓穴投去的眼神，總是會(huì)讓已經(jīng)逝去的親人感到留戀。國(guó)強(qiáng)和國(guó)盛只好轉(zhuǎn)過(guò)頭，這一對(duì)兄弟的兩鬢都生出了白發(fā)，距離他們十幾歲時(shí)告別至親在外闖蕩，真的已經(jīng)過(guò)去了很久很久，而他們眼前的山巒正在簌簌生長(zhǎng)。

▲

眾人在風(fēng)水先生的指揮下，將蔡國(guó)強(qiáng)設(shè)計(jì)的墓碑安置好。

整個(gè)儀式接下來(lái)最重要的環(huán)節(jié)是立“后土”位。人死入土，即是投入“后土”的懷抱。這位神祇的石碑出現(xiàn)在陵園內(nèi)每一個(gè)家族的墓地中。與“土地公”不同，設(shè)后土是為了守護(hù)墳?zāi)埂?jù)說(shuō)，后土是治水之神的后代，有后土神守護(hù)，就可以得免水侵墳?zāi)怪?。后土碑設(shè)立的方位十分重要，即使泉州這處陵園依傍的山脈面朝一汪水泊，自古便是“五虎朝金獅”的“風(fēng)水寶地”，但對(duì)“風(fēng)水先生”而言仍須謹(jǐn)慎行事。于是，兩位“風(fēng)水先生”就立“后土”的問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)——事實(shí)上，兩人一開(kāi)始就用眼神仔細(xì)打量了對(duì)方——他們都認(rèn)為自己比較“專(zhuān)業(yè)”，對(duì)石碑面朝的方向持有微妙不同的看法，是蔡國(guó)強(qiáng)插入兩位先生中間平息了這場(chǎng)爭(zhēng)論。蔡家的“后土”最終面朝著遠(yuǎn)處的兩層山脈，且正對(duì)著山頭的開(kāi)口?！安荒茏屗枞??！逼渲幸晃幌壬嬖V我。這讓我想起蔡國(guó)強(qiáng)篤信的“形勢(shì)宗”——“決定一個(gè)方向，并在這個(gè)方向上長(zhǎng)期地前進(jìn)”，或許“看不見(jiàn)的世界”與“看得見(jiàn)的世界”就在這個(gè)過(guò)程中互相融合了。

▲

安葬日，蔡國(guó)強(qiáng)祭拜先祖。

墓地的儀式結(jié)束，蔡國(guó)強(qiáng)從碑前引下一支香火，把它護(hù)送到蔡家位于泉州東街的祖屋。蔡的奶奶在這里一直住到 2012 年?！澳棠滔矚g大房子，她總是跟國(guó)強(qiáng)說(shuō)，‘將來(lái)我們要建一座大房子’?！辈虈?guó)強(qiáng)的吳紅虹打開(kāi)屋門(mén)，“后來(lái)終于搬家了，可惜新房子還沒(méi)住兩天奶奶就又吵著要搬回來(lái)，她已經(jīng)在這里形成了習(xí)慣?！蔽以谡孔永锼奶庌D(zhuǎn)悠，開(kāi)始想象奶奶和蔡國(guó)強(qiáng)住在這里時(shí)的生活。一間掩著門(mén)的小臥室里張貼著國(guó)盛兒子崇拜的許多NBA球星海報(bào)。青春期時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)卻是常常早晨光著膀子打拳；而擱在廚房餐桌上落滿(mǎn)了灰塵的碗碟，燙印著小狗形象的餐椅坐墊，還有窗牖外沉靜的杉樹(shù)，幾乎使我看到了奶奶做飯時(shí)的背影。轉(zhuǎn)回客廳，蔡國(guó)強(qiáng)已經(jīng)用那支從墓地帶來(lái)的香點(diǎn)燃了一爐炭火——親人的靈魂要回到原來(lái)的家，他們還要祝福后輩的生活如炭火般興旺。然后蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)要帶我去看一個(gè)秘密。我于是跟著他打開(kāi)了另一扇掩著的門(mén)，在這間奶黃色的屋子里，我終于看到了奶奶畫(huà)的花。沒(méi)有更磅礴、更深遠(yuǎn)的東西，這些碎小可愛(ài)的花朵開(kāi)在泛黃的畫(huà)紙上，仿佛開(kāi)在滿(mǎn)懷憧憬的南方夏夜中。它們守護(hù)著這間祖屋，又保佑著曾經(jīng)住在這里的人們?cè)诟髯缘拿\(yùn)中向前跋涉。

▲

蔡國(guó)強(qiáng)奶奶畫(huà)的花，這是蔡記憶中私藏的珍寶之一。

如今，蔡國(guó)強(qiáng)也完成了他的心愿。在墓地上，他和弟弟合力豎起“后土”的石碑，連碑頂沾染的一小塊污漬也被他小心翼翼地擦除。酒肴齊備，伏維尚饗，他要請(qǐng)這位神明守護(hù)奶奶，守護(hù)逝去的親人。

“沒(méi)有茅臺(tái)酒，還有地瓜酒”

“您是從什么時(shí)候開(kāi)始留這個(gè)發(fā)型的？”飯桌上，我問(wèn)蔡國(guó)強(qiáng)?！?003 年吧?！辈虈?guó)強(qiáng)說(shuō)，“十幾年來(lái)，都是妻子為我理發(fā)。但是那一年她懷孕，我們的第二個(gè)女兒文浩就要出生了，這樣我就感覺(jué)有些過(guò)意不去，于是自己動(dòng)手了。她看到成果以后說(shuō)，‘哎，形狀不錯(cuò)’。這個(gè)發(fā)型就保留到現(xiàn)在?！辈虈?guó)強(qiáng)這次回到泉州，還有一個(gè)目的是為妻子吳紅虹過(guò)生日。

今年的生日，蔡國(guó)強(qiáng)打算瞞著妻子。他提前跟親友同事打好招呼，誰(shuí)也不許通知紅虹，然后動(dòng)員家中全體為她舉辦生日派對(duì)。時(shí)間定在祭祖入土儀式的前一晚，地點(diǎn)頗有講究，是泉州西街上的一座古厝。這套曾經(jīng)名喚“洲紫新筑”的百年建筑由一座臨街的閩南傳統(tǒng)古厝與其背后的二層西式洋樓構(gòu)成，原為粘姓府第，1912 年菲律賓華僑宋文圃購(gòu)買(mǎi)了大院，并加以改建，1915 年完工。2015 年，泉州政府決定對(duì)建筑進(jìn)行修繕與殘損補(bǔ)配，甚至還糾正了過(guò)去維修中被改錯(cuò)的部分?？紤]到當(dāng)代藝術(shù)在泉州罕有大眾接觸，政府決定將這里變?yōu)楫?dāng)代藝術(shù)的展示空間，并正式將其更名為“1915 藝術(shù)空間”，主理人是泉州籍藝術(shù)家吳達(dá)新。他是吳紅虹的弟弟。

▲

泉州城隍廟的南音演出。

派對(duì)正式開(kāi)始前，所有人都被吳紅虹的妹妹關(guān)在二樓。家中年輕一輩捧著花束，站在門(mén)邊等待蔡國(guó)強(qiáng)牽著紅虹上來(lái)。蔡吳兩姓家族中的很多人已經(jīng)許久沒(méi)有看見(jiàn)這一對(duì)夫妻了，為了這次團(tuán)聚，有些人特意從外地趕回來(lái)。當(dāng)派對(duì)的主角從門(mén)外進(jìn)來(lái)的時(shí)候，大家唱起了生日快樂(lè)歌。紅虹果然大吃了一驚，她回頭瞪了蔡國(guó)強(qiáng)一眼，但這位頑皮的丈夫只是靦腆地笑著。紅虹的胸前很快就堆滿(mǎn)了禮物，蔡國(guó)強(qiáng)送給她的竟然是一個(gè)塑料鮮花頭環(huán)。蔡國(guó)強(qiáng)把這花環(huán)從一只毫不起眼的塑料袋里拿出來(lái)的時(shí)候，全場(chǎng)發(fā)出了一陣哄笑，紅虹讓嘻嘻哈哈的蔡國(guó)強(qiáng)為自己戴上了花環(huán)。

吳紅虹幾乎是全力支持蔡國(guó)強(qiáng)的工作。2008 年奧運(yùn)會(huì)前，開(kāi)閉幕式的核心創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)來(lái)紐約尋找靈感、進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，紅虹負(fù)責(zé)給所有人燒菜，但是出于保密原因，做好飯她就走了；“天梯”在泉州實(shí)現(xiàn)之前，其實(shí)在世界范圍內(nèi)三個(gè)不同的地點(diǎn)都進(jìn)行過(guò)嘗試，但均以失敗告終，這是蔡國(guó)強(qiáng)藝術(shù)家的職業(yè)生涯中唯一屢試不止的項(xiàng)目。而等到這座“天梯”終于在家鄉(xiāng)的海邊燃上深空，在紀(jì)錄片里，紅虹幾乎泣不成聲。她感受著丈夫作為藝術(shù)家的痛苦，“他總是做一些無(wú)法完成的事。”紅虹對(duì)我說(shuō)。當(dāng)然，他們也曾共同經(jīng)歷過(guò)格外陶醉的時(shí)刻。奧運(yùn)會(huì)期間，團(tuán)隊(duì)規(guī)定非常嚴(yán)格，不能喝慶功酒，所有的工作人員把酒都攢到閉幕式那最后一天——攢了非常非常多瓶的好酒，全藏在蔡國(guó)強(qiáng)家，打算來(lái)個(gè)一醉方休。紅虹說(shuō)，“我們?cè)谒暮显旱脑鹤永飻[了一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的方桌，那天晚上人來(lái)了好幾撥，從天黑喝到了天亮?！?/span>

▲

妻子紅虹生日宴上的壽桃。

這時(shí)，大女兒蔡文悠打來(lái)了視頻電話。蔡國(guó)強(qiáng)拾起手機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己和紅虹，女兒看見(jiàn)媽媽頭上的花環(huán)，在電話那頭笑了起來(lái)。她童年時(shí)的照片正印在爸爸特制的手機(jī)殼上?！拔覀兗业恼Z(yǔ)言是藝術(shù)?！辈虈?guó)強(qiáng)說(shuō)，“我的女兒雖然出了一本書(shū)叫《可不可以不藝術(shù)》，但她現(xiàn)在對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度比我還要嚴(yán)格?！?span>提到女兒，他又告訴我一件玄妙的事。女兒的名字是由一位著名的日本藝術(shù)評(píng)論家取的。那一天，他們相約在蔡家門(mén)口從電車(chē)站出來(lái)的咖啡館中做出了決定。然后，那位藝術(shù)評(píng)論家鄭重地用黑筆將它寫(xiě)在了一張硬紙板上。“為了向神明宣布她的名字?！?/span>蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)我解釋道。

蔡國(guó)強(qiáng)每年回到泉州不過(guò)三四次。每次回來(lái)，他總要招呼親人在家吃飯“。這個(gè)家長(zhǎng)期不生灶火，氣息不足。”他說(shuō)，“要讓神明知道我回家了。”弟弟?chē)?guó)盛是哥哥在泉州的鄰居，蔡國(guó)強(qiáng)不在家鄉(xiāng)時(shí)，是國(guó)盛負(fù)責(zé)照看哥哥的家——連家中的一些小家具都是國(guó)盛親手做的，他在蔡國(guó)強(qiáng)展覽剩余的廢料中找到了一些牦牛皮，用它們做成三只小船，掛在了蔡國(guó)強(qiáng)家客廳的中央，用作暖燈。蔡國(guó)強(qiáng)喜歡船，他在全世界的每一個(gè)家里都放著一艘家鄉(xiāng)的小船，而家鄉(xiāng)的船連著親人。蔡國(guó)強(qiáng)的大妹夫，早年在日本協(xié)助他開(kāi)展藝術(shù)項(xiàng)目，給他做翻譯，后來(lái)和蔡的妹妹結(jié)婚了，妹妹現(xiàn)今已在日本生活了 30 年。她的家中也會(huì)有一艘小船嗎？蔡家強(qiáng)烈的親緣關(guān)系讓我感到一絲惶惑，好像他們是一群任誰(shuí)也無(wú)法分開(kāi)的人。在祭祖入土的儀式上，我注意到蔡國(guó)強(qiáng)在每一塊親人的石碑上都寫(xiě)了端正的“濟(jì)陽(yáng)”二字?！斑@代表蔡氏的一支支脈?！眹?guó)盛的妻子說(shuō)。中原漢人古時(shí)遷至閩南地區(qū)，往往結(jié)寨自保，墾田自給，為了增強(qiáng)凝聚力，便以繁衍地的郡望名稱(chēng)，或祖先的豐功偉績(jī)作為郡望堂號(hào)，鐫刻在家族祠堂和民居樓房的門(mén)匾上，而他們即是蔡氏的“濟(jì)陽(yáng)衍派”。這樣的傳統(tǒng)至今閃耀著精神的光輝，家族不是飄零的命運(yùn)，它是腳下的泥土，只要用心開(kāi)墾，子孫永遠(yuǎn)能夠期待著從中開(kāi)枝散葉。

▲

泉州關(guān)岳廟，在泉州，關(guān)公與岳飛供于同一廟內(nèi)，共同祭祀。

與親緣相互交織的鄉(xiāng)緣關(guān)系構(gòu)成了泉州的文化氣候。同鄉(xiāng)組織發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)圍繞著以泉州、漳州、廈門(mén)三地為核心的閩南文化輻射地帶，在“過(guò)臺(tái)灣”“下南洋”等歷史性遷徙的影響下，發(fā)展成支持鄉(xiāng)族胼手胝足開(kāi)發(fā)繁衍的顯著力量。從微小的方面觀察，人的情味生動(dòng)寧?kù)o，幾乎使我忘卻了技術(shù)發(fā)展在中國(guó)社會(huì)情感關(guān)系中掀起的滔天巨變。這個(gè)夜晚，坐在蔡國(guó)強(qiáng)身邊的人還有醫(yī)生蘇霽。1995 年，蔡國(guó)強(qiáng)為威尼斯雙年展做了作品《馬可波羅遺忘的東西》，讓一艘載著酒甕、竹酒勺、烘爐、陶罐和中藥的柳杉木帆船駛進(jìn)展覽的現(xiàn)場(chǎng)，暗指馬可· 波羅在 1292 年從泉州（刺桐港）啟碇返回歐洲。蔡國(guó)強(qiáng)還制作了五行藥“金木水火土”五種，放在自動(dòng)販賣(mài)機(jī)里向觀眾出售?！拔逍兴帯钡乃幏奖銇?lái)自醫(yī)生蘇齊，他在 23 年前懷著好奇參與了蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)作，如今依然和蔡保持著恬淡的友誼。“味道苦的菜都對(duì)心臟好，這是我的總結(jié)。”蔡國(guó)強(qiáng)一邊給蘇齊夾菜一邊和他討論自己關(guān)于中醫(yī)養(yǎng)生的新發(fā)現(xiàn)，“顏色深的菜好像又可以補(bǔ)血，蘇醫(yī)生，你說(shuō)是不是這樣？”——蘇醫(yī)生羞赧地笑了笑，大概一時(shí)不知如何回答蔡國(guó)強(qiáng)的提問(wèn)。還有一位鄉(xiāng)親對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，陳日升曾在泉州市文化局工作，他是第一位在體制內(nèi)支持蔡國(guó)強(qiáng)“搞”當(dāng)代藝術(shù)的人。聽(tīng)聞蔡國(guó)強(qiáng)此次回鄉(xiāng)，他讓太太做好了肉粽，拿到飯桌上分給大家吃?！拔姨珱](méi)有多做，她害怕自己做得不好吃。”陳日升自謙道，而蔡國(guó)強(qiáng)心滿(mǎn)意足地夾起了一塊吞入腹中。蘇醫(yī)生看到他這個(gè)樣子，補(bǔ)充道：“家鄉(xiāng)就是好吧？沒(méi)有茅臺(tái)酒，還有地瓜酒?！?/span>

▲

紅虹生日宴請(qǐng)后，蔡國(guó)強(qiáng)夫妻二人散步回家，紅虹頭上還戴著蔡送給她的花環(huán)。

不遠(yuǎn)處，另一桌上，好酒正酣，蔡吳兩家人正在用閩南語(yǔ)激烈地說(shuō)笑著?！八麄?cè)诨ハ嗾{(diào)侃。”蔡國(guó)強(qiáng)知道我滿(mǎn)腹狐疑，耐心地對(duì)我解釋?zhuān)暗灰X(jué)得過(guò)分了，他們就會(huì)立刻止住?！薄班l(xiāng)音很重要呢?！蔽覍?duì)蔡國(guó)強(qiáng)感嘆。蔡家人講不好普通話，他們互相嘲笑自己的普通話是正宗的“地瓜腔”。但我想這實(shí)在不是什么大事。晚風(fēng)徐徐，陽(yáng)臺(tái)外面的夜色像溪水，緩緩流到我們的酒杯中來(lái)。蔡國(guó)強(qiáng)的眼神有點(diǎn)迷離，他沒(méi)有聽(tīng)清我的話，于是我又重復(fù)了一遍：“說(shuō)同一種語(yǔ)言真的很重要?！辈虈?guó)強(qiáng)這次鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的兩個(gè)女兒現(xiàn)在長(zhǎng)居紐約，大女兒已經(jīng) 28 歲，會(huì)說(shuō)閩南話；小女兒 14 歲，至今沒(méi)有學(xué)會(huì)。我從蔡國(guó)強(qiáng)的笑容中分辨出一絲不易覺(jué)察的遺憾。

從家鄉(xiāng)出發(fā)

蔡國(guó)強(qiáng)要帶我去看泉州當(dāng)?shù)氐乃?chē)，水車(chē)最多的地方在德化縣，這是蔡當(dāng)年“上山下鄉(xiāng)”的地方，也是中國(guó)自古生產(chǎn)白瓷的地方。此地溪渠廣布、水車(chē)林立，工匠在溪邊搭起作坊，讓水車(chē)帶動(dòng)木樁，將從山上開(kāi)采下來(lái)的瓷土反復(fù)敲擊，并以泉水篩洗，選出品質(zhì)上好的用來(lái)制作瓷器。瓷土歷經(jīng)“七十二道工序”，方能成為至臻的器皿。如今，利用水車(chē)煉泥的步驟在大多數(shù)工坊中已經(jīng)被電氣機(jī)械代替，蔡說(shuō)這樣出來(lái)的東西“缺少自然的給養(yǎng)，沒(méi)有表情”。

▲

泉州名勝開(kāi)元寺山門(mén)的“紫云”牌匾。

蔡國(guó)強(qiáng)深諳制瓷之道，泉州的瓷器作為媒材出現(xiàn)在他的作品中，已經(jīng)要追溯至藝術(shù)家職業(yè)生涯的早期。此行考察還有一個(gè)目的，在于為蔡國(guó)強(qiáng) 2019 年的展覽計(jì)劃準(zhǔn)備物料。我首先跟隨他來(lái)到李立群廠，這是一家和蔡國(guó)強(qiáng)保持著多年合作的小型制瓷工廠，主要生產(chǎn)花盆。蔡對(duì)這里的工匠都很熟悉——他們平時(shí)雖然只是在制作花盆，實(shí)屬深藏不露，當(dāng)中有些人已經(jīng)為蔡國(guó)強(qiáng)完成了無(wú)數(shù)作品。在嘈雜的工廠車(chē)間，我看到了一件藝術(shù)品的泥模初稿，蔡仔細(xì)地繞著這塊龐然大物審視端詳著，而弟弟?chē)?guó)盛叫來(lái)了負(fù)責(zé)塑形的兩個(gè)工匠。這時(shí)，蔡那張看不出任何表情的臉上才露出了一絲微笑?！斑@樣不行啊?！彼f(shuō)，“我本來(lái)想象的是一座山脈，現(xiàn)在這個(gè)東西卻像個(gè)饅頭?！彼诤逍β暲飶穆詭M愧的小伙子手中接過(guò)一把鋒利的刀，雙手握緊，向著面前的泥模揮去，將平圓的山頭削掉一塊。“北方的山，削峻，要有力量?！彼麑?duì)工匠說(shuō)，“我們現(xiàn)在需要稍微有點(diǎn)變化，讓它生動(dòng)起來(lái)?！?/span>雖然對(duì)這兩位工匠的成果尚不滿(mǎn)意，但畢竟是只有二十幾歲的年輕人，他沒(méi)有讓他們感到緊張。另一件事情卻讓蔡國(guó)強(qiáng)不得不蹙緊了眉頭。有人拿來(lái)了已經(jīng)制作完成的飛鳥(niǎo)，蔡國(guó)強(qiáng)把這些白色瓷鳥(niǎo)舉在頭頂，觀察它們飛翔的姿態(tài)，隨后神情凝重起來(lái)。他讓小蔡在手機(jī)上找到自然環(huán)境中鳥(niǎo)類(lèi)飛翔的圖片，然后拿給塑形的工匠看?！澳阌袥](méi)有觀察過(guò)鳥(niǎo)在飛翔時(shí)的樣子？”他問(wèn)道，“鳥(niǎo)在飛時(shí)，雙爪是縮起來(lái)的。”我順著蔡國(guó)強(qiáng)手指的部位望去，看見(jiàn)了瓷鳥(niǎo)身下一雙蹬直的鳥(niǎo)爪。“觀察自然非常重要?！辈虈?guó)強(qiáng)對(duì)我說(shuō)，“我喜歡向別人學(xué)習(xí)，世界上有很多事物都是我的老師?！蔽蚁肫鹞覀?cè)谏街猩潘?，所有人都驚呼從溪里捕來(lái)的小魚(yú)肉質(zhì)鮮美、有嚼勁。蔡國(guó)強(qiáng)這時(shí)緩緩地說(shuō)：“小溪里的魚(yú)一輩子都在激流里生存，所以全身充滿(mǎn)了力量，我就是這樣?！?/span>無(wú)論情愿與否，蔡肩負(fù)著一項(xiàng)崇高的重任——人們喜歡在他的作品里尋找答案——所以面對(duì)著自己的事業(yè)，他或許認(rèn)為自己的言辭并沒(méi)有什么過(guò)人之處，然而我的內(nèi)心卻產(chǎn)生了一些震動(dòng)。他喜歡堅(jiān)硬的歷史、純潔的精神、永不偃旗息鼓的自然，所以他選擇了瓷，一種真正挺拔和無(wú)畏的姿態(tài)。但只有這些是不夠的，蔡國(guó)強(qiáng)還要用火藥去炸它。2014年，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館委托蔡國(guó)強(qiáng)創(chuàng)作了《春夏秋冬》。他在四塊德化白瓷板上實(shí)施了爆破，讓火藥在四季的瓷花間流竄，和它們碰撞，發(fā)出清脆的聲響。爆破過(guò)后，一種時(shí)序和命運(yùn)的蒼茫感終于從硝煙中籠罩了過(guò)來(lái)。這才是蔡國(guó)強(qiáng)的反思。

▲

能夠在空中形成鳥(niǎo)云的掠鳥(niǎo)是蔡國(guó)強(qiáng) 2019 年展覽的靈感之一， 但這些瓷鳥(niǎo)的爪子是不合格的。

這些不合格的瓷鳥(niǎo)今天也要進(jìn)行爆破試驗(yàn)，它們會(huì)出現(xiàn)在蔡國(guó)強(qiáng) 2019 年的一個(gè)大型海外展覽中。汽車(chē)于是又載著我們前往弟弟?chē)?guó)盛的工作室。國(guó)盛多年前就創(chuàng)辦了這個(gè)工作室，專(zhuān)門(mén)為蔡國(guó)強(qiáng)在泉州本地尋找材料，和相關(guān)工廠聯(lián)絡(luò)，執(zhí)行一些只有在當(dāng)?shù)夭拍芡瓿傻捻?xiàng)目。在這個(gè)倉(cāng)庫(kù)般的工作室外，蔡國(guó)強(qiáng)找到了一塊空地，他將瓷鳥(niǎo)分成幾組，準(zhǔn)備加入不同的火藥進(jìn)行爆破?！盎鹚幱肋h(yuǎn)都和煉金術(shù)有關(guān)，它可以化腐朽為神奇?！辈虈?guó)強(qiáng)提前向我預(yù)告。果然，被灼燒過(guò)的飛鳥(niǎo)“有了細(xì)節(jié)”，那些火藥燃盡以后留下的灰色痕跡追隨著蔡國(guó)強(qiáng)的直覺(jué)，撫摸著鳥(niǎo)身，讓它們活了過(guò)來(lái)?！跋胂肟?，如果有成千上萬(wàn)只這樣的飛鳥(niǎo)……”蔡國(guó)強(qiáng)興奮地想象著，那將是一場(chǎng)生命的風(fēng)暴?！八囆g(shù)做到上品的時(shí)候，就是做到和空氣一樣。”他向我描述藝術(shù)的本質(zhì)，“我希望這些飛鳥(niǎo)融入空氣之中?！?/span>

▲

從上至下分別為：蔡國(guó)強(qiáng)以不同種類(lèi)火藥做的實(shí)驗(yàn)，從而取得鳥(niǎo)體上灰色系的平衡；實(shí)驗(yàn)后的掠鳥(niǎo)模型。

“融入空氣”絕不容易。挫折、無(wú)力以及不滿(mǎn)通常占據(jù)了藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的日常情感，他們追求外在世界與心靈的嚙合，又要遭遇無(wú)法預(yù)料的現(xiàn)實(shí)和具體的審美，但蔡國(guó)強(qiáng)認(rèn)為這些都不重要，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)藝術(shù)的本質(zhì)唯有通過(guò)勞動(dòng)。物理性的勞作隱藏在美學(xué)歷史的背后，又恰恰構(gòu)成了美學(xué)的基礎(chǔ)。我忽然明白了為什么他一定要讓我看到水車(chē)。在人跡無(wú)蹤的鄉(xiāng)野小路上，蔡國(guó)強(qiáng)帶領(lǐng)我們穿行于被重重野草遮蓋的谷地。碧竹高昂，巉巖錯(cuò)落，溪流在我們看不見(jiàn)的地方奔騰。一行人向潺潺水聲傳來(lái)的方位靠近，終于在散漫無(wú)拘的矮林間看到了制瓷工匠搭起的蘆棚，而在后方伸出的一小塊臨溪的露天空地上，一架老朽的水車(chē)緩緩工作著。正是在這里，蔡國(guó)強(qiáng)口中“帶著表情”的瓷器開(kāi)始了它們誕世的第一步。

“現(xiàn)在還沒(méi)有到雨季，水的動(dòng)能不夠，帶不起多少木樁。”蔡國(guó)強(qiáng)湊到水車(chē)旁給大家解釋?zhuān)谒哪_邊，一排木樁里只有兩三條揮動(dòng)著，反復(fù)敲磨身下的瓷土，這個(gè)煉泥的過(guò)程會(huì)持續(xù)一個(gè)晝夜。經(jīng)過(guò)捶打淘洗的瓷土將在工匠的手中繼續(xù)自己下一程的命運(yùn)，拉坯、制形、刻花、施釉，然后燒窯。追隨著這個(gè)過(guò)程，我們和蔡國(guó)強(qiáng)來(lái)到了德化縣古老的月記窯。月記窯是留存至今的傳統(tǒng)龍窯之一。此種窯又稱(chēng)“蛇目窯”，依山勢(shì)傾斜而建。頭下尾上，如龍似蛇而得名。窯身隔數(shù)級(jí)便設(shè)置窯門(mén)，方便出瓷。蔡國(guó)強(qiáng)拾階而上，向大家介紹龍窯——這又是一種被現(xiàn)代化窯爐所取代的古老技藝。為了嘗試這種傳統(tǒng)陶瓷燒制方式，蔡國(guó)強(qiáng)曾在日本選定山頭，筑起一座龍窯，進(jìn)行了各種藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。從格外狹窄的窯門(mén)擠進(jìn)去，蔡國(guó)強(qiáng)蹲下身來(lái)為我們展示令他癡迷不已的現(xiàn)象。由于長(zhǎng)年燒制瓷器，月記窯的窯壁已被燒成晶亮的釉黑色，這是時(shí)間在窯內(nèi)留下的遺產(chǎn)。

制瓷是自然元素相互配合的過(guò)程?！巴恋倪x用取決于天成，調(diào)和的泉水來(lái)自德化當(dāng)?shù)?，燒窯的木柴則須選擇松枝。這樣燒出來(lái)的瓷器才會(huì)‘融入空氣’?！钡虈?guó)強(qiáng)認(rèn)為整個(gè)過(guò)程中最關(guān)鍵的部分還是在于工匠。他們辛勤地勞作，不吝所有、不遺余力。是他們發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的本質(zhì)。蔡欽佩這種穿越歷史的物理性的勞作，這其中折射著人對(duì)藝術(shù)的理想態(tài)度以及人與自然的關(guān)系。如果藝術(shù)包含信仰、力量、記憶與創(chuàng)造力，那么唯有日復(fù)一日的勞作能表達(dá)這永恒的一切，直至被火藥炸過(guò)的瓷鳥(niǎo)“消失”在空氣中。

這或許能夠解釋蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)家鄉(xiāng)的長(zhǎng)期凝視。1986 年年底移居日本，1995 年前往紐約，在世界范圍內(nèi)的藝術(shù)實(shí)踐已經(jīng)能夠列成一張長(zhǎng)長(zhǎng)的表格，蔡國(guó)強(qiáng)是中國(guó)真正具備“國(guó)際性”的藝術(shù)家?！拔襾?lái)自東方，這是一個(gè)‘不幸’?！辈虈?guó)強(qiáng)談起藝術(shù)生涯最開(kāi)始的時(shí)期，“世界具有多元化的格局，在這樣的情境下他們（西方）容易接受我?！睌?shù)十年來(lái)，他堅(jiān)持抹去身上的地緣文化標(biāo)簽，“反對(duì)多元化，取消多元化”。這和他與家鄉(xiāng)的關(guān)系并不矛盾?！凹亦l(xiāng)是我的倉(cāng)庫(kù)。”蔡國(guó)強(qiáng)在接受采訪時(shí)說(shuō)。而陳丹青也曾言道，蔡國(guó)強(qiáng)“毫不隱瞞自己的出身，并公開(kāi)他與家鄉(xiāng)的關(guān)系”，“這種關(guān)系既是智力的，更是內(nèi)心的”。風(fēng)水、木船、白瓷、火藥——采擷自家鄉(xiāng)的元素讓蔡的藝術(shù)充滿(mǎn)了人情關(guān)懷與相對(duì)的異域想象力，但經(jīng)過(guò)提純之后的藝術(shù)語(yǔ)言，又在尋找著一種飄散于家國(guó)上空的答案。2009 年，他用泉州白石完成了作品《海峽》，這塊巨石的一邊被雕成臺(tái)灣靠近大陸一側(cè)的地形弧線，另一邊被雕成大陸的海岸線。土地虛妄而不可抵達(dá)，阻隔在它們之間的海峽卻成為堅(jiān)硬的石塊。蔡國(guó)強(qiáng)讓《海峽》從泉州啟程，跨越“海峽”來(lái)到臺(tái)灣參加展覽。家鄉(xiāng)之“物”由此成為一種隱喻，藝術(shù)生活在它能夠觸摸與回憶的時(shí)代之中。

▲

蔡國(guó)強(qiáng)在德化山間制瓷所用的水車(chē)旁。

不過(guò)，除去“天梯”，蔡國(guó)強(qiáng)在泉州完成的藝術(shù)項(xiàng)目很少。2006 年，他為泉州建成開(kāi)館的中國(guó)閩臺(tái)緣博物館爆繪了巨幅壁畫(huà)《同文、同種、同根生》，展現(xiàn)了一棵大榕樹(shù)和它虬曲的樹(shù)根。我前去參觀的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，博物館已經(jīng)把他當(dāng)年在現(xiàn)場(chǎng)用過(guò)的水壺與掃帚放進(jìn)了陳列柜?！拔以谑澜绺鞯刈稣褂[都希望能夠成功，如果不盡如人意，就會(huì)感到遺憾?！辈虈?guó)強(qiáng)說(shuō)，“但是在家鄉(xiāng)，即使沒(méi)有做成也沒(méi)關(guān)系，我還是可以看看老人、看看朋友，回家的目的可以是沒(méi)有目的?！辈粌H如此，他還時(shí)常邀請(qǐng)自己的朋友來(lái)泉州做客。譚盾從泉州回家以后向他抱怨，去到哪里都有人提蔡國(guó)強(qiáng)。他只是抱歉地笑了“。家鄉(xiāng)與你的關(guān)系，就好像是童年的游戲?！?span>蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“童年時(shí)你在這片土地上和這里的人做過(guò)游戲，以后你走遍天涯海角，遇見(jiàn)的很多人其實(shí)不會(huì)再和你做游戲，而是在和你做交易。但在家鄉(xiāng)，你永遠(yuǎn)可以做游戲。”

從家鄉(xiāng)出發(fā)，蔡國(guó)強(qiáng)又要做一些不一樣的事。他曾創(chuàng)作過(guò)一件繪畫(huà)作品：一只風(fēng)鈴在混沌中輕輕蕩起，風(fēng)鈴表現(xiàn)著微風(fēng)——廣大宇宙里微風(fēng)輕吹，是這世界的開(kāi)端。沒(méi)有比想象宇宙、想象生命的源頭更令人感到敬畏的了。這就是蔡目前要做的事。但也有各種各樣的哲學(xué)家和天文學(xué)家曾和蔡國(guó)強(qiáng)談?wù)撚钪?、談?wù)撘环N“共同體”的命運(yùn)，他們的語(yǔ)氣不再平靜。鮑里斯· 格羅斯（Boris Groys）對(duì)他直言不諱：“如果人類(lèi)要走向未來(lái)，我只有一個(gè)單詞可以給你的話，那就是‘死亡’?！闭勗捦ｎD了好一會(huì)兒，我想到火藥在畫(huà)布上炸開(kāi)的一瞬間。“當(dāng)哲學(xué)家說(shuō)出‘死亡’時(shí)，我們不要感到絕望?！?/span>蔡國(guó)強(qiáng)有點(diǎn)想要安慰我。他朝著空氣打出兩記拳頭，做出一副預(yù)備搏斗的樣子。

▲

安葬先祖后，蔡國(guó)強(qiáng)將香火請(qǐng)至自家位于泉州東街的祖屋。

行程最后一晚，蔡國(guó)強(qiáng)邀請(qǐng)我去他家做客。酒過(guò)三巡，賓主盡歡，話題在某個(gè)無(wú)法說(shuō)清楚的地方來(lái)回反復(fù)，直到所有人都疲倦了。蔡國(guó)強(qiáng)并未意興闌珊，他的精神一直很好，這些天來(lái)他總是要求大家早晨五點(diǎn)起床，他說(shuō)：“藝術(shù)代表著腐敗、罪惡、丑陋，代表著弱者，代表著陰暗，也正因?yàn)檫@樣，它代表著真實(shí)。代表著人類(lèi)的真實(shí)?！?/span>——那究竟有什么東西才算是真實(shí)的呢？我隨口問(wèn)他，其實(shí)并沒(méi)有期待著一個(gè)確鑿的答案。然而蔡國(guó)強(qiáng)緩緩地思考著，像是做了一個(gè)短暫而傷感的夢(mèng)?！拔覅⑴c了很多虛幻的事，但現(xiàn)在，我只想到一些讓我難過(guò)和害怕的事?！辈虈?guó)強(qiáng)說(shuō)，“其實(shí)自從奶奶死了，我也就知道了我會(huì)死。當(dāng)我把奶奶的骨灰送進(jìn)那個(gè)墳?zāi)沟臅r(shí)候，我也把自己送進(jìn)了墳?zāi)埂?span>所以當(dāng)有一個(gè)親人死去，你就真正知道自己也會(huì)死去。我想這是唯一真實(shí)的事?！?/span>

人聲在很遠(yuǎn)的地方喧嘩，潮濕的風(fēng)從窗外吹來(lái)。我這時(shí)想起，回到家鄉(xiāng)的蔡國(guó)強(qiáng)今年已經(jīng) 60 歲?！八腥硕祭狭?，很快就老了，”他繼續(xù)向我呢喃道，“人生如夢(mèng)，就是這樣。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

▲

《The New York Times Travel Magazine新視線》2019 年 2 月刊蔡國(guó)強(qiáng)·泉州封面