1000多年前,中國的帝王貴族們醉心長生不死,他們驅(qū)使方士道士煉化仙丹,希望能“向天再借500年”。
在煉化丹藥的過程中,發(fā)生了爆炸,他們就給這種物質(zhì)取名為:火藥。
蔡國強,1957年出生的福建泉州人。他這一輩子,和火藥緊緊連在了一起。 天梯:蔡國強的藝術(shù) 蔡國強,幼時學(xué)畫畫,奶奶把他的習作都收起來,還到處對人說,這孩子的畫很值錢的,一張都不能丟。
多年后,蔡國強說:奶奶是我的第一位收藏家。 年少時的蔡國強,是一個循規(guī)蹈矩的人,用他自己的話說:膽小謹慎,畫畫也是一板一眼,太規(guī)矩了,太保守了。
或許,就是因為太規(guī)矩的緣故,在蔡國強的內(nèi)心深處,總想做一些叛逆的事情。直到有一天,他把火藥放進了顏料里… 他用火藥在紙上炸出了河流山川、城市街道、四季花卉…火藥成了他的畫筆和顏料。
但在他離經(jīng)叛道的作品里,分明有一些傳統(tǒng)水墨畫的味道,還有很多中國書法的痕跡… 蔡國強的父親,是個傳統(tǒng)的中國文人,寫了一筆好字,水墨山水也頗有造詣。
蔡國強說:爸爸曾經(jīng)在書店工作,但他的工資從來都沒拿回家,全都拿去買書去了。他總是說,雖然我沒養(yǎng)過家,但這些書都是財富…結(jié)果,文革的時候,我陪他一起燒書,燒了三天三夜。
蔡國強的家鄉(xiāng)在福建泉州。大約在1000年前,泉州這座城市發(fā)展得不太好,就找風水師來看,風水師說旁邊山上的另一座城市像一張漁網(wǎng),泉州像一條魚,被別人吃定了。因此,泉州建了兩座塔,就是為了撐破那張網(wǎng)。
蔡國強說:這座城市太信風水了,太信看不見的力量。我從這里出發(fā),所以我偏愛不可思議的力量。 1995年,蔡國強到了紐約。他想去內(nèi)華達原子彈基地,去看看實驗出原子彈蘑菇云的地方是什么樣子。
沒想到,居然得到了美國能源部、聯(lián)邦調(diào)查局和國防部批準。蔡國強在戒備森嚴的美國核試驗基地,點起從中國城買來的鞭炮藥,煙霧形成了一個小小的蘑菇云。
這成了蔡國強揚名國際的代表作:《有蘑菇云的世紀:為二十世紀作的計劃》。 上世紀60年代,美國人阿姆斯特朗登上了月球。對于我們中國人來說,這事兒還挺讓人心塞的。
幾千年來,無數(shù)中國詩人筆下的月亮,原來是一個光禿禿的星球,沒有嫦娥,沒有吳剛,更沒有天上宮闕,連兔子都沒有。 但蔡國強不這么想,他的血液里,始終流淌著東方式的浪漫主義基因。
他要用煙花,搭一個梯子,升進云彩里。這個計劃就是:天梯。 他想用煙火,搭一架長達500米的火焰之梯,伸向天際,與天空對話。 1994年,在英國宇航局的支持下,蔡國強幾乎實現(xiàn)了這個計劃,但因天公不作美,計劃失敗了。
2001年,APEC會議期間,蔡國強試圖在上海實現(xiàn)天梯計劃,但因為“9·11”事件的影響,計劃再次擱淺。
2011年,洛杉磯,他希望“天梯”從葛瑞菲斯天文臺升起。但這個計劃需要當?shù)鼐用裢猓罱K也未能實施。 有趣的是,在此期間,蔡國強為北京奧運會和上海APEC會議做的煙火表演,引起不少西方藝術(shù)評論家的質(zhì)疑。
對此,蔡國強說:很多國家的藝術(shù)家,都幫助自己的祖國做奧運會。就像倫敦奧運會,赫斯特也為英國做了一個國旗舞臺。但是你一個中國藝術(shù)家,為自己的國家做點事情,就有問題了…
他不愿回避與政府的合作,蔡國強說:我雖是個貪玩的男孩子,但也會想著國家的問題…我不會把自己和國家割開。 后來,在接受采訪時,蔡國強說:大量西方人問我政治問題...我都快被煩死了,怎么答他都不滿意...他們就不知道我們普通人對祖國對自己的文化是有情感的? 這個紀錄片最大的優(yōu)點,是讓世界看到中國藝術(shù)家和別的地方藝術(shù)家是一樣的,不要去給他找特別的成分,他也是有情感,有愛,對故鄉(xiāng),對家人,對藝術(shù),有自己的愛,這個是全世界普通人都有的。
在萌生天梯計劃的21年之后,2015年,蔡國強回到了家鄉(xiāng)福建泉州,在一個名叫惠嶼島的地方,準備再次啟動心中的“天梯”。
劉小東說:任何一個藝術(shù)家,到了一定的年紀,名氣足夠大的時候,都會面臨自己的初衷在哪里的問題。
或許,蔡國強的初衷,就是“天梯”,就在家鄉(xiāng)泉州吧。
蔡國強說:奶奶出生在泉州小漁村,靠賣海鮮幫助孫子實現(xiàn)藝術(shù)夢想。孫子想,有一天回到漁村,放個厲害的焰火給奶奶看看… 2015年6月15日,凌晨4點49分,一座燃燒的金色“天梯”,直升惠嶼島云霄。
蔡國強用手機對奶奶說:阿嬤,漂亮嗎?你孫子就是這樣厲害! 2015年的一天,一條名叫'來自中國的煙火'的視頻,在Facebook上火了,累計播放量高達5000多萬。
2016年1月14日,凱文·麥克唐納導(dǎo)演的紀錄片《天梯:蔡國強的藝術(shù)》在美國公映。并獲得了第32屆圣丹斯電影節(jié)評審團大獎提名。
目前,《天梯:蔡國強的藝術(shù)》的豆瓣得分是8.6分,IMDB7.4分。講述了蔡國強上世紀80年代從福建泉州出發(fā),一步步成為全球矚目藝術(shù)家的心路歷程。 這是一部關(guān)于藝術(shù)家的紀錄片,剛開始我以為它離我們老百姓的生活很遠。但看完全片,我卻感到他離我們很近。
有網(wǎng)友評論道:因為一個21年的夢,他用火焰,連接了大地與天空,這讓他回歸少年時的質(zhì)樸與天真。 蔡國強先后“炸”過:美國內(nèi)華達核實驗基地、美國大都會博物館、紐約當代美術(shù)館、紐約中央公園、西班牙瓦倫西亞…
還為2008年北京奧運會點亮了“大腳印”,上海APEC會議的煙火表演…但最動人的作品,還是“天梯”。 當點亮的天梯升向夜空,蔡國強又哭又笑,反復(fù)對奶奶嘮叨著:你孫子厲不厲害?
那一刻,蔡國強仿佛不是一位國際知名的藝術(shù)家。他不過是泉州海邊的一個懵懂少年,想搭一個梯子,到天上去。 |
|