從心理上說(shuō),老年時(shí)期要防止兩種危險(xiǎn)。其一是過(guò)分地沉湎于過(guò)去。
生活于回憶之中,整天因已往的好日子逝去而遺憾,或因朋友作古而悲傷,那是不行的。人的思想必須朝著未來(lái),朝著還可以有所作為的方面。這并不總是很容易做到的;一個(gè)人的過(guò)去是種逐漸增加的重量。人們?nèi)菀渍J(rèn)為自己的感情過(guò)去比現(xiàn)在充沛,思想過(guò)去比現(xiàn)在敏銳。假如這是事實(shí),就應(yīng)該忘掉它。如果它被忘掉,它也許就不是事實(shí)。
另一件要避免的事是緊拽著年輕人,希望從他們的生氣中吸取活力。
當(dāng)你的孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大,他們就要過(guò)他們自己的生活,如果你還是像在他們小時(shí)候那樣對(duì)他們感興趣,你就可能變成他們的包袱,除非他們是特別地麻木不仁。我不是說(shuō)對(duì)他們應(yīng)該毫不關(guān)心,但是這種關(guān)心應(yīng)該是冷靜思考性的, 而且,如果可能的話,是慈善救濟(jì)性的,但不要過(guò)于動(dòng)感情。動(dòng)物對(duì)它們的下一代,在下一代能夠照料自己的時(shí)候,就漠不關(guān)心了,但是人類,由于幼年時(shí)期太長(zhǎng),很難做到這一點(diǎn)。
伯特蘭 · 羅素
我想一個(gè)人如果對(duì)于個(gè)人之外的事物有濃厚的興趣并從事適當(dāng)?shù)幕顒?dòng),那么他的老年就很可能過(guò)得好。
因?yàn)樵谶@一方面長(zhǎng)時(shí)期積累的經(jīng)驗(yàn)是真正有用的;而由經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的智慧也是在這一方面可以發(fā)揮其作用而不令人感到壓抑。叫已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子不要犯錯(cuò)誤是沒(méi)有用處的,因?yàn)樗麄儾粫?huì)相信你,同時(shí)也因?yàn)殄e(cuò)誤是教育不可缺少的一部分。但假使你是一個(gè)對(duì)于個(gè)人之外的事物毫無(wú)興趣的人,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的生活很空虛,如果你不去關(guān)心你的子女和孫兒孫女的話。假使如此,你必須了解:雖然你還能夠給他們物質(zhì)上的幫助,諸如給他們一筆補(bǔ)貼,或給他們織件毛衣,但你千萬(wàn)不要指望他們會(huì)喜歡跟你在一起。
有些老人被死的恐懼所折磨。如果年輕人有這種恐懼,那是有道理的。那些害怕戰(zhàn)死沙場(chǎng)的年輕人,當(dāng)他們想到他們被剝奪的生命所能給他們的最美好的東西時(shí),他們有理由感到憤憤不平。但是對(duì)于一個(gè)已經(jīng)備嘗人生甘苦,并已經(jīng)完成了他所能做的一切工作的老人來(lái)說(shuō),怕死就有點(diǎn)兒卑鄙可恥了。
克服這種懼怕的最好的方法——至少我看是如此——是使你的興趣逐漸擴(kuò)大,越來(lái)越超出個(gè)人之外,最終你的自我之墻將一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地后退,你的生命將越來(lái)越和宇宙的生命融合在一起。
一個(gè)人的一生應(yīng)該像一條河——起初很小,被它的兩岸緊緊地約束著,猛烈地沖過(guò)巖石和瀑布。逐漸地它變寬了,兩岸后退了,河水較為安靜地流著,到最后,不經(jīng)過(guò)任何可以看得見(jiàn)的間歇,就和大海匯合在一起,毫無(wú)痛苦地失去它單獨(dú)的存在。
一個(gè)在老年能這樣看待他的生命的人,將不會(huì)感到死的恐懼,因?yàn)樗P(guān)心的事物將繼續(xù)下去。如果由于生命力的衰退,倦意日增,安息的想法也許不無(wú)可喜之處。
我盼望我能在工作時(shí)死去,并且在死時(shí)知道,別人將繼續(xù)做我不能再做的工作,同時(shí)由于想到我已經(jīng)做了一切可能做的事而感到滿足。