魏晉風(fēng)度給我留下的第一縷印象就是“帥”?？唇鹩构P下的黃島主，一襲青衫，獨(dú)立于繽紛落英之中，碧海蒼霞之間，一只玉簫，吹不盡人間黯然銷(xiāo)魂，徒留給世人一個(gè)孤標(biāo)傲世的背影，瀟灑而倜儻。

后來(lái)我才明白黃藥師絕不僅是一個(gè)文學(xué)形象，而是一個(gè)時(shí)代文人的縮影。它不止于表面的灑脫與不羈，而在“帥”字背后埋藏著一個(gè)黑暗時(shí)代帶給人的深層次苦痛，以及人生價(jià)值幻滅的無(wú)奈。這個(gè)時(shí)代的名字叫做魏晉。

后英雄時(shí)代

魏晉易代，三國(guó)的英雄們大多逝去。周公吐哺，天下歸心的魏武走了；樓高百尺，羞殺求田人的劉郎含恨身亡了；年少萬(wàn)兜鍪，天下英雄誰(shuí)敵手的孫仲謀也不在了。三國(guó)好似食盡鳥(niǎo)投林，落下大地神州真干凈。

這是一個(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代。建安風(fēng)骨中那日月之行，志在千里的胸襟氣度，天下棋局，江山指點(diǎn)的豪情壯志，統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，只剩下跳梁小丑們爭(zhēng)權(quán)奪利，無(wú)邊的貪婪與猜忌。英雄們從來(lái)不忌諱使用權(quán)術(shù)，但權(quán)力從來(lái)只是他們達(dá)成目的的手段，而不是他們真正的追求。他們追求的是整頓乾坤，開(kāi)萬(wàn)世太平，可宵小們眼中只有追名逐利。不由得阮步兵面對(duì)楚漢相爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)一聲嘆息“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”，似嘆劉邦、項(xiàng)羽，實(shí)哀魏晉太寂寞。

但有了英雄，就能解決這一切嗎？劉裕金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎，故一世之雄也。但陶淵明看到的仍是黑暗的官場(chǎng)，不為五斗米折腰的他，掛冠而去。世道人心若此，英雄的努力恐怕也是杯水車(chē)薪。

又或者，問(wèn)世間真的有英雄嗎？倘若有，為何眾生有如此之多的苦難；倘若沒(méi)有，為何世間又如此熱鬧非凡。這個(gè)問(wèn)題好似一個(gè)永恒的死結(jié)，前人自哀，而后人哀之，亦使后人而復(fù)哀后人也?？峙掠肋h(yuǎn)也沒(méi)有答案。

士人的性命

魏晉，是文人性命最不值錢(qián)的時(shí)代。大多數(shù)文人如阮籍，活在朝不保夕的時(shí)代，政治斗爭(zhēng)的漩渦稍不留神就會(huì)將他們吞噬，更不用說(shuō)嵇康、謝靈運(yùn)那一個(gè)個(gè)才華橫溢的名字，最后卻只能在權(quán)力斗爭(zhēng)的刀光劍影中牽連冤死。文人的性命為何輕得如此？我想正因?yàn)槲娜说牧α恐趯?zhuān)制王朝而言重于泰山，他們不值錢(qián)，恰恰因?yàn)樗麄兲靛X(qián)。

早在兩千五百年前，韓非便道破了讀書(shū)人在亂世中的處境“儒以文亂法”，雖然戰(zhàn)國(guó)之“儒”與后事之“儒”不盡相同，卻準(zhǔn)確地描述了文人在當(dāng)權(quán)者棋局中的角色。他們代表著中國(guó)古代政治制度的精英，是朝野輿論的代表，他們的言論往往能左右民心向背。因此統(tǒng)治者擔(dān)心這些有傲骨的，不合作的士人動(dòng)搖自己的威權(quán)，便只有將他們送入黃泉這一條路。所以曹操容不了孔融，司馬昭容不了嵇康，就連諸葛亮也容不了一個(gè)說(shuō)三道四的蜀中名士彭勇。

更何況，文人的性命遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)幾句狂語(yǔ)那么簡(jiǎn)單。他們的才華、智慧，既是每個(gè)政治集團(tuán)追逐的資本，又是統(tǒng)治者要提防打壓的對(duì)象。統(tǒng)治者與士人的矛盾，說(shuō)到根本是皇族與士族的矛盾。士族自漢廢百家，尊儒術(shù)之后，就成為政治上一支不可忽視的力量，歷經(jīng)二百余年的發(fā)展，至魏晉之時(shí)，已成為可以抗衡皇權(quán)的力量。曹操的唯才是舉，諸葛亮的依法治國(guó)，孫權(quán)的同化融入，都是為了和士族對(duì)抗或者避免沖突。魏蜀吳三家都非士族出身，采用不同的策略最終卻是殊途同歸，都敗給了代表士族利益的司馬政權(quán)，但司馬氏政權(quán)建立的那一天，他又要重新面臨這個(gè)問(wèn)題，如何對(duì)待那些虎視眈眈的士族？

政權(quán)既需要士族的支持，又不允許士族的壯大，因此晉承九品中正制，鞏固士族利益，同時(shí)又對(duì)那些不合作的士族予以打壓，可謂實(shí)實(shí)在在的胡蘿卜加大棒，就算如此，皇帝輪流坐，王謝兩大士族仍然穩(wěn)如泰山，可見(jiàn)士族力量在那時(shí)有多強(qiáng)大。

恐怕這是一個(gè)士人性命最不值錢(qián)的時(shí)代，也是一個(gè)士人性命最值錢(qián)的時(shí)代。

文人的自覺(jué)

每當(dāng)我們談到魏晉，自覺(jué)是我們經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)詞。但什么是自覺(jué)？是春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴嗎？我想不是。軸心時(shí)代是中華文明的覺(jué)醒，而不是自覺(jué)。文人的自覺(jué)，意味著人不再依存于政治或是某種現(xiàn)世的意義，而轉(zhuǎn)為對(duì)人本身的探求。百家爭(zhēng)鳴，只為回答中國(guó)該建立怎樣的制度，而魏晉風(fēng)度卻在問(wèn)人生該何去何從。諸子百家的覺(jué)醒是回答者，魏晉文人的自覺(jué)卻是一個(gè)提問(wèn)者。自覺(jué)，是拋開(kāi)一切的功名禮法而直取人生的本義。

人生的本義是什么呢？阮籍、嵇康等人給了玄之又玄的回答。大人先生者，造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成。一番老莊玄學(xué)，一個(gè)不可道之道。但說(shuō)破也很容易，無(wú)非四個(gè)大字:忠于自己。阮籍不守孝道，卻痛哭咳血，嵇康不慕功名，甘心打鐵為樂(lè)，他們活著不為別人，只為自己的快樂(lè)。阮籍當(dāng)個(gè)步兵校尉，只因廚師善釀酒，覺(jué)得當(dāng)官好玩，心血來(lái)潮上東平“剖竹十余日，一朝風(fēng)化清”，十余天令縣治脫胎換骨。在他們看來(lái)，那些為權(quán)貴，為禮法而活的人實(shí)在可笑，他們便將世俗的條條框框扯得粉碎，而追尋人之為人的意義。

他們忠于自己，但他們也不得不孤獨(dú)。人類(lèi)最深的兩個(gè)感傷是時(shí)間與空間的不可尋找，時(shí)間與空間的無(wú)限讓人感到冥冥之中的宿命。阮籍仿佛魏晉文人的一個(gè)縮影，他曾為一個(gè)不相識(shí)的才女香銷(xiāo)玉殞而灑熱淚，也曾寫(xiě)下“徘徊將何見(jiàn)，憂(yōu)思獨(dú)傷心”的感懷。在他眼中美好是那么易逝，高潔是那么孤獨(dú)，這些悖論常常讓人生的價(jià)值幻滅，英雄不可靠，才華不可靠，高潔不可靠，人在無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)空中又該如何寄托？口口聲聲地忠于自己，但自己究竟是誰(shuí)?沒(méi)人生下來(lái)就是隱士?！熬l(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。”很難想象，這句豪言壯語(yǔ)出自那個(gè)悠然采菊的五柳先生。世人誰(shuí)不羨人生的成功，誰(shuí)又能真正超脫于全部的功名，誰(shuí)又不想“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”呢?恐怕沒(méi)有這樣的人。哀歧路，哭窮途，自覺(jué)之后,幻滅一場(chǎng)，揮涕懷心傷，辛酸誰(shuí)語(yǔ)哉。

倘若文人的故事到這兒就結(jié)束了，那么阮籍和嵇康就不會(huì)算第一流的文人了。評(píng)價(jià)他們，我們會(huì)用一個(gè)詞叫做高貴。這種高貴不指他們的出身，而指他們的靈魂。他們的自覺(jué),因而有人生的幻滅，但他們不沉淪于幻滅的失落，而在尋找新的人生價(jià)值，是一張琴，是一壺酒，是一溪云。在那個(gè)黑暗的年代，這無(wú)疑是無(wú)力的掙扎。嵇康終日彈琴會(huì)友，朋友蒙受不白之冤，嵇康站出來(lái)聲援，卻因不肯趨炎附勢(shì)，受小人讒言，斬于市曹。刑前，嵇康要了一把琴，“《廣陵散》于今絕矣！”言畢，彈指揮弦，曲畢，慷然受刑。至今，我們?cè)缫崖?tīng)不到《廣陵散》真正的曲調(diào)，但每個(gè)人心中或許都有那一位笑看生死，為自己而活的彈琴人。這就是掙扎者的高貴，這就是高貴者的掙扎。

文人因自覺(jué)而幻滅，因幻滅而掙扎。上承屈原“吾將上下而求索”，下有李煜“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”。這無(wú)疑超脫了功名富貴，而道出了人所共有的生命體驗(yàn)，也是為何千百年后，我們對(duì)于那樣一個(gè)黑暗時(shí)代,仍留以深深的眷念。

天地為熔爐，造化為工。魏晉風(fēng)骨，離開(kāi)了那一個(gè)“最壞”的時(shí)代，只會(huì)如無(wú)根之萍，得其形，失其神。故一代皆有一代之風(fēng)度，而后世莫能繼之矣，但我們不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有。魏晉風(fēng)度，仿佛黑暗時(shí)代之中的一抹強(qiáng)光，是我們永遠(yuǎn)值得銘記的財(cái)富。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)