過年是大事，過年放炮也是大事。

從臘月二十三祭灶開始，到大年三十，初一，初五，十五，家家戶戶都要放炮，而且是鄭重其事地放。過年是一場熱熱鬧鬧的大戲，放炮就是鼓點，少不了。

過年說到底是孩子們的。過年最吸引我的，一是有新衣。上衣一般是在街上買，褲子早就在裁縫店里量好，年前取回來，洗一水，熨平，疊出帶棱角的褶子。還有一雙雪白亮眼的回力鞋！小時候火力旺，一天下來，鞋幫就被腳汗染黑。母親叫我脫下來，用刷子刷干凈，再小心翼翼包上一圈衛(wèi)生紙，晾干之后不會有黃斑，和新的一樣。

過年還有壓歲錢，但我沒有所有權(quán)，過過手而已，收多少都得上交。在我眼中，放炮才是第一位的。一進臘月，父親母親就開始忙忙碌碌準(zhǔn)備年貨，我對此毫不關(guān)心，肉可以少吃一點，但鞭炮不能少！父親有一位老同學(xué)，在西萬鎮(zhèn)工作，當(dāng)年那里有不少鞭炮作坊，每年年根兒，他都會給我家捎來一紙箱鞭炮。這些鞭炮貌不驚人，大一點的，手指粗細(xì)，50個一組，蜂窩煤一樣扎成一捆。小一點成串的，用很粗糙的毛邊紙，方方正正包成一塊，紅紙貼面，印上“伍佰、壹仟、伍仟”。拆開，都是一掛掛光禿禿的小炮，子彈殼大小，引線有粗有細(xì)，有時候點著，人還沒跑遠(yuǎn)，就炸完了。有時候半死不活，半天響幾個，急死人！不像現(xiàn)在，紅紙包裝的大地紅，一點著就不會中斷，響完一地的紅彤彤，好看，喜慶。至于雙響炮、禮花之類的煙花，則是稀罕物，不常有。有了炮，還得分。我和哥會在父親的主持和監(jiān)督下，把成串的炮拆開，你一個我一個地分，錙銖必較，多一個少一個絕對不行。

有一年我們從老家回來，父親不知從哪兒弄了一掛一萬頭的大鞭炮，足有二尺長，兩塊磚頭那么厚。父親把它塞進行李袋里，坐了一路的長途車都沒事。剛下車還沒出站，我忍不住把它拿出來，屁顛屁顛地抱著走。出站時，被安檢人員發(fā)現(xiàn)，強行扣留了。我大哭一場，但也無濟于事。

父親準(zhǔn)備的鞭炮再多，也擱不住我倆天天放，很快就斷糧。為了放炮，我不惜鋌而走險。當(dāng)年電影院改造大樓，工地上有不少鋼筋廢料，幾個見過世面的大孩子，領(lǐng)著我去撿廢鐵，有時候也捎帶把腳手架上用的扣件偷偷拿去賣。賣了錢，就去買各種鞭炮，大家平分。然而好景不長，很快被父親發(fā)現(xiàn)，父親大義滅親，當(dāng)著眾人面，痛打我一頓。我當(dāng)了一回殺雞儆猴的犧牲品。

那時候，我膽子很大。放炮從來都是赤手空拳，毫不顧忌。放汽火最簡單，汽火那時候叫“月地旅行”，很有科學(xué)意味的名字。捏著汽火，點燃引線，噓的一聲響哨，竄上半空，白光一閃，應(yīng)聲炸碎，只剩下一截尾巴，晃晃悠悠掉下來。手拿雙響炮放也不在話下。輕捏炮仗上部，點燃引線，胳膊平伸，轉(zhuǎn)過臉，嗵——撻！再仰臉看，碎屑稀里嘩啦下雨一樣落得滿頭滿臉，耳朵嗡嗡嗡半天?，F(xiàn)在想想，心驚肉跳！那會兒真是傻得可以。

放炮也是技術(shù)活兒。

春節(jié)期間，電影院廣場人多，我們常做定時炸彈嚇唬人。把一小截香點燃，搭在炮仗引線上，隨手放路邊。過一會兒，香火引燃炮仗，這兒響一下，那兒響一下，行人被驚得驚慌失措，我們則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地幸災(zāi)樂禍。

父親年底發(fā)的新搪瓷茶缸，被我用來做火箭。把茶缸倒扣在地上，大炮塞底下，露出引線，點燃，跑遠(yuǎn)。嗵的一聲悶響，茶缸冒著煙迅疾上升，竟然直飛到電影院的三層大樓頂上！伙伴們一個個歡呼雀躍，我卻開始惶恐不安，實在低估了這火箭的威力。當(dāng)然，晚上回去，又是一頓痛打。

上初中時，開始有了摔炮，很簡陋的書報紙裝上黃黑火藥的混雜物，大白兔奶糖一般大小，往地上一摔，便應(yīng)聲炸裂，威力倒不大，但不用點火，很新奇。有次我買了一堆，鼓鼓囊囊裝在褲兜里，歡天喜往家跑。一個趔趄絆倒在地，褲兜里的摔炮呲地一下冒煙，還好沒炸！褲子口袋被燒變形，藍(lán)黑褲子膝蓋磨得白花花一片。為了不讓母親發(fā)現(xiàn)，我拿藍(lán)黑墨水往褲子上抹，不料欲蓋彌彰，越抹越明顯，結(jié)果又很悲慘。

小時候帶著一大箱子的鞭炮回老家過年，有一種衣錦還鄉(xiāng)的幸福感。有次年三十傍晚回老家，剛到街門口，還沒下車，我手里的小炮已經(jīng)點著了，來不及下車，在手里就炸了，巴掌被炸黑，腫了幾天。初一一大早的開年炮，父親用竹竿挑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我和哥都搶著去點，奶奶聽了炮放完，才盛出第一碗餃子。炮放完，我倆還要把沒響的撿回來，一個一個掰開，把火藥倒出來，在地上畫一個大圈，或是長蛇，有時候也寫字。點燃之后，呲呲啦啦，火花四射，痛快完，地上黃的黑的白的，把好好的地面弄得胡眉畫眼。

爆竹送窮，舊時再困難的家戶也要買幾掛鞭炮來放放，不只聽響，更是崩晦氣。大年三十晚上，萬家燈火初上之時，四下里鞭炮齊鳴，此起彼伏，飯桌上面對面說話都聽不清。鞭炮響過，火藥硫磺的的酸甜彌漫四野，這就是年的味道，讓人回味。

有一年除夕，那時大概上三四年級，我和哥在大姑家看春晚。雖然是黑白電視，哥也看得上勁不想走，我咬咬牙，獨自回奶奶家。村子里一片黑暗，沒有月光，唯有星星閃爍。遠(yuǎn)處田野上空偶爾有煙花劃過，流星一樣一閃即逝。沒有風(fēng)，但寒意徹骨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有狗咬。我點著一根香，摸摸口袋里鼓鼓的炮，有了底氣。我穿過黑咕隆咚的胡同，深一腳淺一腳，走在疙疙瘩瘩的土路上，心提到嗓子眼，害怕。我摸出一把炮，攥在手里，走幾步，點著一個扔出去，咣咣，白光閃處，炸裂黑暗，驅(qū)走恐懼。直到看見奶奶打著手電在門口迎我，我才得救一般如釋重負(fù)。從那之后，我再也不怕走夜路。

初五之前跟著父母走親戚，走到哪兒我的炮就放到哪兒。鄉(xiāng)下的田野寥闊，我隨便撒野。鞭炮的回聲遼遠(yuǎn)，綿長，經(jīng)久不息，真是天地之大，皆我所有。

好像從哥上高中開始，他忽然不屑于和我再爭炮，也不再操心放炮了。我有些悵然若失。奇怪得很，沒人和你爭了，自己也覺得索然無味。后來上了大學(xué)，我也不那么愛放炮了。年歲漸長，煩惱也多了，再多的炮也驅(qū)不散。年齡越來越大，膽子卻越來越小，現(xiàn)在過年我放個炮，恨不復(fù)當(dāng)年之勇，緊張得很：半蹲，小心翼翼地一手拿火機去點，一手捂著耳朵，隨時準(zhǔn)備往后跑。

放炮似乎是男孩子的專利，女兒們大了，對放炮并不感興趣。我有些惆悵。有時候偶爾坐長途車回家?？吹奖持蟀“鼇韥硗穆每停倳肫甬?dāng)年被沒收的那一萬頭的大鞭炮，還是有點心疼。

最近這幾年，過年太安靜，不像那回事。爆竹聲中一歲除，門前爆竹兒女喧，過年，還得有個響。