| 一在漫長(zhǎng)而悠緩的童年歲月中，一些事物無時(shí)無刻不觸動(dòng)著我幼小的神經(jīng)：星空、植物、地圖、村莊、城鎮(zhèn)、街道、湖泊、運(yùn)河、雨、雪、魚和煙花。我在漫長(zhǎng)的追憶中，去撫摸這些事物，并逐漸建造一些文字的房屋，讓它們定居其中。我不想讓漫衍的時(shí)間從我的頭腦中悄悄偷走它們，雖然我逐漸發(fā)現(xiàn)，很多事物正在潰散，紛紛逃離我的記憶之網(wǎng)。我現(xiàn)在要做的是，重新撒開記憶這張網(wǎng)，將它們捕捉回來，按照我喜歡的序列關(guān)進(jìn)文字的房間里。但不少細(xì)節(jié)從記憶之網(wǎng)的孔洞里逃逸出去，并且由于受過驚嚇，在我寫作的過程中，它們?nèi)缬佐~一般與我漸行漸遠(yuǎn)，躲藏在我往昔的湖水的深處不肯出來，只有日后在時(shí)間的撫慰中，才會(huì)偶爾靠近我的記憶之網(wǎng)。于是，召喚和捕捉事物的過程是那么愉快，又那么神秘莫測(cè)，仿佛一幅撲克牌，排列的順序幾乎是隨機(jī)的，這也是回憶和寫作本身的魅力所在，而且它像一株自己親手栽種的植物，會(huì)不斷生長(zhǎng)，莖桿、枝葉和果實(shí)會(huì)一再變化。雖然不夠完美，我至少已經(jīng)揭開了自己希望呈現(xiàn)的世界的一領(lǐng)衣角，從而捫摸這個(gè)世界隱藏在表象下的奇異身體，這足以安慰我的內(nèi)心。在我一再回憶的這些事物中，大部分培育了我的時(shí)間、空間經(jīng)驗(yàn)，比如地圖、星空、運(yùn)河、春雨、冬雪，它們遙遠(yuǎn)空闊、無窮無盡、無始無終，超越于我之上，在某個(gè)高度俯視我，有時(shí)讓我產(chǎn)生人生的無常感。而有一些則是欲望的對(duì)應(yīng)物，我強(qiáng)烈地渴望占有它們。比如魚和煙花。它們相對(duì)而言，細(xì)小、具體、易于控制，比我更加孱弱，面對(duì)它們，我更有安全感。我也熱愛植物，植物就其與大地和天空的聯(lián)系而言，具有縱深感和上升性。來自大地，又向天空伸展。植物其實(shí)是龐大和細(xì)微事物的中間物。魚是我喜愛的意象。靈動(dòng)。輕盈。濕潤(rùn)?；孟?。在某一段時(shí)間內(nèi)，魚成為我的文字質(zhì)地的象征。我在許多文字里撒播了關(guān)于魚的記憶碎片，我終于讓它們永遠(yuǎn)游動(dòng)在文字的溝渠里。煙花是可以與之匹配的事物，具有相似的品質(zhì)。它們是具體而微的欲望對(duì)象。年幼的時(shí)候，魚和煙花是引發(fā)我狂野性格的物質(zhì)，它們就像這個(gè)世界的一對(duì)美麗乳房。魚和煙花之在我的童年，如同書籍之于我的現(xiàn)在。即使離開故鄉(xiāng)許多年后，我仍然抑制不住面對(duì)魚和煙花的激動(dòng)。在公園的湖泊或者海邊，那些養(yǎng)得肥大的魚群，金魚、鯉魚、逆魚或鯽魚，一條困在水渠里的魚，海邊在洞口曬太陽的沙蟹、寄居蟹，常常勾引起我的占有欲，我會(huì)下意識(shí)地試圖立刻擁有一張網(wǎng)去捕捉它們，有時(shí)候在海邊我會(huì)直接跑起來，拼命追逐沙灘上的螃蟹。旁觀者不會(huì)明白，我其實(shí)是在追逐自己的童年。春天雨水連綿，河水上漲，桃花盛開，那是魚群迅速增肥和繁殖的時(shí)節(jié)，它們沿著流水潺緩的溝渠往上游的水田游弋，就像煙花盛開在夜晚，一夜之間，魚群會(huì)漫游在水田的各個(gè)角落：鳑魮，渾圓側(cè)扁，周身白色，一般只有橘子那么大；還有一種火燒鳑魮，學(xué)名叫圓尾斗魚，方言的名字十分古怪，叫“糙哈細(xì)”，全身長(zhǎng)著粗糙滯澀的鱗片，絳紫色或肉色，尾巴像流蘇，尤其鮮艷；麥穗魚，胖嘟嘟的，方言叫做肉柱魚，與鵝卵石的顏色相近；鯽魚，有些老人叫它鯽瓜子，最普通的魚，卻很肥碩；泥鰍，身子滑膩，難于捕捉；刀鰍，長(zhǎng)相恐怖，如蛇，背鰭異常鋒利，據(jù)說有毒，被咬之后，需要讓蝙蝠再咬一口才能治好；鯧魚，方言叫做鯧鰷魚，雪白修長(zhǎng)，靈巧輕盈。它們撲打水流的嘩嘩聲，那么動(dòng)聽，一直回蕩在我的記憶深處。用一只簡(jiǎn)易的漁網(wǎng)去溝渠和水田里捕魚，是我最快樂的事情之一。尤其是村前那條作為兩縣分界線的水溝，一到早春，魚群就從東升浜往水田方向溯游，還穿著棉衣棉褲的孩子們就天天泡在水溝旁，空手抓，用網(wǎng)撈，將網(wǎng)架在水溝里面向水田，隔一段時(shí)間就可以去網(wǎng)里掏魚，或者用水里的石塊圍起堰壩堵截魚群回歸東升浜，在堰灣中用雙手圍堵抓魚。我們的棉衣褲被濺得濕透，被大人責(zé)罵。魚的意象集中在春天，而煙花集中在冬天。我寫過魚，卻幾乎從未寫過煙花。如今，我試圖用修辭重新回到煙花綻放的春節(jié)。煙花幾乎是我對(duì)春節(jié)最激動(dòng)的渴望。比起放煙花，壓歲錢、年夜飯、新衣服、做客都是無足輕重的。我最開心的時(shí)刻是年夜飯后，到屋前的稻地上向著夜空發(fā)射那些色彩斑斕的煙花，那是我蕩漾起的冬天夜晚的浪花。二在我的記憶里，父親總是頑童的形象。他對(duì)許多事物保持著天真的歡樂。除夕夜，他總要站在稻地上眺望四周夜空中的煙花（方言里叫作花炮）。八十年代的煙花大多很簡(jiǎn)單。最為流行的是吐珠類煙花，名字是彩明珠、閃光雷、彩花雷、震天雷什么的，產(chǎn)地大多是湖南瀏陽。最初家里買的都是二三十發(fā)，后來基本上是八十發(fā)、一百發(fā)，一顆珠子產(chǎn)生一朵火焰，火花是紅色、藍(lán)色或者綠色的，比較高級(jí)點(diǎn)的，射出的每顆珠子在空中能漸變幻出幾種顏色。如果是閃光雷，珠子在最后能爆炸，叭地一聲，那么清脆?，F(xiàn)在廣為流行的禮花炮，當(dāng)時(shí)十分稀少。禮花炮華麗而妖冶，那么盛大，父親望見遠(yuǎn)處村落或鎮(zhèn)上這些十分獨(dú)特的禮花炮，就會(huì)用開心而高亢的聲音，急忙催促我和弟弟去屋外看。村子里最早一次燃放禮花炮，應(yīng)該是我的剃頭大伯家。他家原先是我家鄰居。后來搬到村子前邊的一大片桑樹地里，就在村子前那條大水溝的南邊，“南海”的最東邊，所以他也多了一個(gè)稱呼“南海大伯”。有時(shí)候，我們會(huì)去大伯家看煙花。大伯以剃頭為業(yè)，在村子里算是收入比較高的，每年的煙花相應(yīng)地高級(jí)一點(diǎn)。雖然那只是一盒小型的禮花炮，但對(duì)于我來說，它足夠繁盛，升空時(shí)的聲音那么劇烈，在天空炸開來的花朵彌漫成一大片，這是電視里或者附近鎮(zhèn)上才有的事物。我對(duì)煙花的熱愛很大程度上是受父親的影響。長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村的父親，保持著對(duì)各種事物的熱情。寧靜的鄉(xiāng)村，時(shí)間若有若無地流淌著，物質(zhì)十分有限，事物單一卻比較穩(wěn)定，人與事物親切地相處著。人的感官會(huì)一直天真而敏銳，人們?cè)敢饷鎸?duì)事物，與事物交換心情。在這個(gè)意義上，父親是十分典型的農(nóng)民。他至今保持著對(duì)事物的天真，雖然酒精正在傷害他的頭腦，讓他的意識(shí)逐漸混沌，但這種天真似乎一直盤踞在他內(nèi)心深處。即使不是禮花炮，而是比悄無聲息的彩明珠稍好看一些的閃光雷，都能讓父親激動(dòng)起來，他就像是村子西邊的東升浜，運(yùn)河里一有稍大的船只經(jīng)過，浪花就會(huì)通過新開河，在東升浜里掀起層層追逐的波浪，讓湖面上的水草隨之起伏。有些閃光雷之類的吐珠煙花，每一發(fā)甚至可以產(chǎn)生出十余響來，就像天空中的鑼鼓隊(duì)，東升灣西岸的小村子灣里，每年總會(huì)有人家燃放這種煙花，父親肯定要喊我們出去看。煙花在西邊的天空劃出彩色的弧線，并且伴隨著清脆的聲響，我們則伸長(zhǎng)脖子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，并且不住地叫好。這幾乎是每年春節(jié)的特定場(chǎng)景。除了煙花，父親每年要買很多爆竹。在祭拜祖先、年菩薩以及零點(diǎn)迎接新年時(shí)，總要放上八根爆竹。如今，父親對(duì)煙花的熱情已經(jīng)幾乎消失，但依然熱衷于爆竹，以及鞭炮。他喜歡爆竹，喜歡它的高度和劇烈的聲響，但害怕自己燃放，總要我和弟弟去點(diǎn)引線。自己在旁邊捂住耳朵，看著，會(huì)心地笑，像個(gè)孩子。三對(duì)煙花最深刻的記憶是一個(gè)一二年級(jí)時(shí)候的除夕夜。父親在外祖母家所在的和睦橋打小工，就是在建筑工地上搬運(yùn)磚石或者攪拌石灰、水泥之類。那時(shí)候，我記不清楚什么原因，母親總是讓我去外祖母家吃飯，然后由做完工的父親接我回來。我騎在父親的脖子上，父親走在桑樹茂密的鄉(xiāng)間小路上，夜晚那么安靜，偶爾有些小蟲子在路邊的茅草叢或者水田里鳴叫，天空那么深邃，這大概是我至今喜歡在去外祖母家的路上散步的原因，那種人在靜謐的天地之間穿梭的感覺，占據(jù)了我的記憶城樓的底層。外祖父母來我家做客，走的就是這條路。雖然它現(xiàn)在越修越寬，原來的泥路鋪上了砂石或者澆筑上了水泥，高聳的中塘橋附近建造的磚瓦廠已經(jīng)破壞了整條路的田園氣息，如今正在修公路，中塘橋是一座巨大的清代單拱石橋，差點(diǎn)被拆除，可是它身邊已經(jīng)修建起一座水泥大橋，十分刺眼地與古老的中塘橋并肩臥在含山塘上（村子里把附近的一段叫作東港）。在我騎在父親脖子上來回外祖母家和自己家的那一年除夕夜，外祖母要我留在那里吃年夜飯，父親卻回家去了。我得到了外公的兩塊錢壓歲錢，阿江表哥為我買了許多煙花，我卻感到異常不安，渾身充滿無所適從的感覺。我急于回家。我很不喜歡住在外面，討厭在別人家過夜，討厭住集體宿舍。陌生的房間，周圍到處走動(dòng)的陌生人，甚至令我的皮膚都緊張起來。可是很小的時(shí)候，我曾經(jīng)分別在外祖母家和姨母家住過很長(zhǎng)一段時(shí)間。外祖母與小舅家住在一起，隔壁就是大舅家。晚上我住在大舅臥室臨時(shí)搭的一張木板床上。這是我在外祖母家住得最久的一次。外祖母是一個(gè)很溫和的女人，很喜歡我。大舅母稍微嚴(yán)肅些，卻用廢棄的花布給我縫制了一個(gè)書包和一條內(nèi)褲?？墒?，我依然不喜歡住在這里。我感到嚴(yán)重的孤獨(dú)。我害怕陌生的人和事物。小時(shí)候，我把外祖母、舅母、舅舅、姨母都當(dāng)作陌生人，只有父母才是親人。在外祖母家，這種陌生感引起的孤獨(dú)感就像夢(mèng)魘一樣襲擊我，令我魂不守舍。周圍的人、狗和房屋，給我不可名狀的恐懼。我總是吵著要回家，一再用怯懦的聲音向外祖母和舅舅宣布明天就回家?？墒?，這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)被一再推遲。我甚至“出走”過，卻被外祖母或舅舅追了回去。表哥表姐帶我去五龍小學(xué)一起上課，那是舊五龍小學(xué)，很簡(jiǎn)陋的校舍，我與琴紅表姐坐在一起。心里十分害怕。周圍都是不認(rèn)識(shí)的人，以及老師。這種對(duì)陌生場(chǎng)所的恐懼至今仍然潛伏在我的意識(shí)深處，并且如慢性病一般經(jīng)常發(fā)作。后來一年的暑假，住在姨母家。是什么原因讓我乖乖來到姨母家，已經(jīng)想不起來。我已經(jīng)長(zhǎng)大不少，可那種無所適從的恐懼感和孤獨(dú)感依然猛烈地追趕著我，我吵著回家。姨母承諾我，喝完一盒青春寶口服液，就可以回家，但是每天只準(zhǔn)喝一支。我就偷偷地在一天內(nèi)喝掉兩支，才提前被送回家。那年除夕夜在外祖母家吃過年夜飯，感到極大的不適感，一直盼望父親來接我。夜很深的時(shí)候，父親才出現(xiàn)。我騎在他的脖子上，開始感到安全，我們走在那條有桑樹林裹挾的小泥路上。夜深得已經(jīng)幾乎見不到煙花。一路上很安靜，回到村子里，黑漆漆一片，大家都已熄燈睡覺。那時(shí)候，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)尚未深入人心，成為除夕夜的必備節(jié)目，我們的村子已經(jīng)早已沉寂，人們?nèi)胨?。父親一路上說，他買了一支很特別的煙花。一到家，我就急切地去燃放這支傳說中的煙花，名字我已經(jīng)記不起來，但我記得它的長(zhǎng)度，幾乎有父親那么高，用父親的話說，有扁擔(dān)那么長(zhǎng)，一百發(fā)，這是我從未見過的。它比一般的彩明珠要更細(xì)小一點(diǎn)，但珠子更有力量，竄得尤其高，升入空中就炸開來，色彩艷麗。煙花在入睡的村子上空盛開。我旋轉(zhuǎn)煙花的口子，向著屋前那株碩大的楓楊樹和人家的屋頂射去，火花碰到漆黑的枝干和瓦片，彈跳開去。林昌伯伯——阿芳的父親被我們吵醒了，推開二樓的窗子，使勁夸贊我的煙花漂亮。第二天他遇見父親，還忍不住興奮提起昨晚美麗的煙花。這件事許多年后，他依然常常提起來。最美的事物總是在出現(xiàn)在貧乏的時(shí)候。那時(shí)候，煙花是奢侈之物，它在大家平日緊張的勞動(dòng)生活里就顯示出非同一般的解放意義。那一晚，煙花治愈了我在外祖母家的孤獨(dú)感。從此，我喜歡上了煙花。四除夕夜，東升浜這個(gè)冬日夜晚的村莊，從往日的靜謐的河谷走向熱鬧的頂峰，人們一般吃過晚飯就紛紛入睡，而在除夕夜，大家就到處竄門，插科打諢，孩子們則跑著去觀看各家的煙花。家里貧窮，很少買煙花，只是一兩根普通的彩明珠，或者一兩只地面噴射類的火樹銀花、春天垂柳、天女散花什么的，但其他人家總有許多種類。吐珠的、噴花的、旋轉(zhuǎn)的、火箭型的、地雷型的。對(duì)于我而言，觀看別人放煙花就可以撫慰對(duì)煙花的無比渴望。我先到左右鄰居建偉家和芳芳家。再到村子?xùn)|頭的賓賓（文松阿爹的孫子）家、麗麗家，然后穿過一片桑樹地，到北邊的大伯家、小妹家、麗萍家。我平時(shí)極為羞澀，不愿與人說話，母親讓我去某某家借點(diǎn)鹽、盛碗飯，或者借一些勞動(dòng)工具，對(duì)我來說都是十分艱巨難堪的任務(wù)。我不知道如何稱呼別人，如何到招呼，一旦與其他人說話，我就緊張，詞語就絆倒在喉嚨口，磕磕絆絆地到達(dá)對(duì)方耳朵，已是一些殘疾的句子。別人聽我說話，總會(huì)側(cè)過耳朵來，顯示出一副茫然的樣子，這又一次增加了我的緊張感。我的發(fā)音器官能夠良好地適應(yīng)漢語的聲音，是在離開村莊去外地上學(xué)之后，才慢慢開始的。在這種語言能力的影響下，如今，我講起故事來極其笨拙，這是無法治愈的語言后遺癥。那時(shí)候，與人交流，猶如精神的折磨，躲之唯恐不及，這導(dǎo)致如今我善于傾聽而不喜歡訴說。但在除夕夜，我放松了所有警戒，讓周圍的人隨意入侵自己的意識(shí)邊疆，大概是因?yàn)閯e人家的煙花在誘惑我。我知道家里窮，從來不敢要求父親買某種類型的煙花，他買來什么，我就燃放什么。即使那樣，我已經(jīng)足夠滿足?？墒?，當(dāng)我見到村上其他孩子燃放的千奇百怪的煙花，內(nèi)心的平衡就被打破了。村子?xùn)|頭的賓賓家，曾經(jīng)放起了鳥蛋炮，一個(gè)個(gè)紅色或綠色的塑料圓球，點(diǎn)著引線，往地上一扔，噼里啪啦炸得滿地都是。鳥蛋炮的霸道的繁盛樣子那么吸引我。摔炮，是我在城關(guān)鎮(zhèn)上的一家鋼材廠里第一次見的，我和父親坐車去看望為鋼材廠看門的西海阿爹，廠長(zhǎng)的兒子就有一包摔炮，一種用紙包成一小團(tuán)的東西，往空中一拋，掉在地上，就會(huì)啪地炸響。事后我去撿炸過的摔炮，外面的紙已經(jīng)炸裂，紙內(nèi)包裹的是一些細(xì)碎的白色砂石，散發(fā)著火藥味。我卻從來沒有在市場(chǎng)上見過這種東西。幾年之后，這種摔炮就衍變成小型鞭炮的模樣。頭上沒有引線，而是一團(tuán)干硬的黑色火藥。將火藥這一頭對(duì)準(zhǔn)地面摔去，就會(huì)炸開來。再過幾年，等我去另一個(gè)小鎮(zhèn)上中學(xué)，回到家鄉(xiāng)，看到孩子們?cè)谕娴氖且环N擦炮（方言叫作皮皮炮），和原先的摔炮一模一樣，裝在一個(gè)類似火柴盒的長(zhǎng)方形盒子里，盒子兩側(cè)擁有與火柴盒一樣的磨砂紙，在上面迅速地擦一下皮皮炮帶火藥的一頭，它就被點(diǎn)燃，并嗤嗤地冒出火花，然后甩去出，火花變成濃煙，過很久才會(huì)爆炸。家里祭拜祖先和各種菩薩時(shí)，燃放爆竹的機(jī)會(huì)，我是從來不肯錯(cuò)過的?？晌液芎ε卤?，總覺得引線太短，在我來不及跑開前，就會(huì)炸傷我。但恐懼與誘惑總是成正比的，越恐懼，越是喜歡燃放爆竹。點(diǎn)爆竹的手常常在發(fā)抖，點(diǎn)著的香剛碰到引線，就迫不及待地跑開，而引線紋絲不動(dòng)，這樣折騰好幾回才能讓一根爆竹升天。五祭祀的時(shí)日畢竟是少數(shù)，除夕夜更是遙不可及。對(duì)煙花的渴望，讓我千方百計(jì)去尋找替代物。那時(shí)，小孩子中間流行一種東西，它沒有名字。把鎢絲已經(jīng)燒斷的白熾燈泡敲碎，取出里邊的芯柱，然后須極為小心地敲碎芯柱，得到最內(nèi)部的空心管，一根比火柴略大的玻璃管，一頭是被焊實(shí)的，另一頭敲下來的時(shí)候就是敞開的。往這只小玻璃管塞進(jìn)從火柴頭上刮下來的紅色粉末，火柴棍正好能將這粉末抵到管子底部又能順利拔出來。然后，等到夜幕降臨，把玻璃管放在一塊磚頭上，開口一端朝向外面，用火柴燒烤焊實(shí)的一端，稍等片刻，里面的粉末就會(huì)化作火焰沖向夜空，并啾地叫起來。在買不到煙花的日子，這是慰藉的極好辦法。只是這種玻璃管使用過幾次后就會(huì)發(fā)黑，隨后就要報(bào)廢，碎裂。所以，在一段時(shí)間里，我整天在村子里的屋前屋后，弄堂里，桑樹地里，搜索廢棄的燈泡，敲出最里邊的小玻璃管。小時(shí)候，還流行過一陣玩具火藥槍，被做成左輪手槍的樣子，和自來水槍、畫片（方言叫洋片）差不多在同一時(shí)間流行起來?；鹚幾筝喪謽尷锇惭b子彈的轉(zhuǎn)盤，被改造成一圈帶有凸起物的裝置，彈藥是塑料做的，圓環(huán)狀，每一環(huán)八顆子彈，子彈其實(shí)是塞在塑料小杯里的火藥塊，在槍栓的急劇撞擊下就會(huì)爆炸，然后冒出青煙。灣里和邱家浜的男孩子比較貪玩，鬼主意很多，比如劍鋒、建華、曉炎、炎峰，玩物總是比我們東升浜的孩子們要多，他們制作出一種鐵鏈火藥槍，從自行車鏈條上拆下一節(jié)，每一節(jié)正好有兩個(gè)小孔，裝在用鐵絲完成的手槍槍口處，在孔里填上火藥，可以是火藥槍的彈藥里倒出來的，或者是火柴頭上的粉末，在一根用皮筋絆住的細(xì)鐵桿子的撞擊下，就會(huì)出現(xiàn)和火藥槍類似的效果，甚至威力更大。我曾經(jīng)在他們的啟發(fā)下制作過一把。我又去撿燃放過程中沒點(diǎn)著的鞭炮，到晚上，如果引線尚存的，就先點(diǎn)一支香，以此為媒介，點(diǎn)著鞭炮的引線后一個(gè)一個(gè)地往空中扔，冒充閃光雷。有時(shí)候，這些鞭炮是從家里祭祀用的整封鞭炮上偷偷拆下來的。如果引線失蹤的，就折成兩半，點(diǎn)燃后會(huì)嗤嗤地噴射出紅藍(lán)火焰。不過這得小心翼翼，不然會(huì)燒及手指。有時(shí)候比較幸運(yùn)，能撿到大爆竹。這些多半是引線受潮，燒到根部時(shí)就熄滅了，才被大人們遺棄，我就趁人不注意去撿回來，在引線處往里挖掘，就像給桑樹挖蛀蟲，或者挖墻上的釘子，見到引線，往外拉扯出來，就可以燃放了，這種爆竹更需謹(jǐn)慎，它的殺傷力很大，引線又如此之短，極容易殃及自身。有一次，我剛點(diǎn)著引線，它就爆炸了，火焰撞在臉上，劇烈的疼痛，耳朵就像開進(jìn)了一輛火車，轟鳴不已。六當(dāng)然這只是給漫長(zhǎng)的等待歲月的一點(diǎn)小安慰。我心里惦記的卻仍是春節(jié)。那意味著鎮(zhèn)上到處是煙花攤位，鄉(xiāng)村小賣部也會(huì)臨時(shí)賣一些。即使沒有錢買不起，看著這些長(zhǎng)短不一、形態(tài)各異的煙花，就很快樂。我極其喜歡煙花那種畫滿各色圓圈和火花的包裝。臨近春節(jié)，父親每年會(huì)買一些煙花，雖然不是很多，但足以令我興奮一陣子。長(zhǎng)支的煙花存放在樓梯間或者樓上，短支的玩具類煙花藏在灶心洞里，以防受潮。有一年，父親買了一個(gè)鋤頭柄大小的噴花類煙花，比一般的要大些，更漂亮一些。我如同嗅到魚腥的貓，坐臥難寧，趁父母不在，就偷偷爬上灶臺(tái)把它取下來，仔細(xì)觀察，讀燃放說明，欣賞它身體上的圖案，五顏六色的火樹，然后找到引線，輕輕地掰開，開始幻想吃過年夜飯，我如何將其置于地上，點(diǎn)燃這根神秘的引線，燃燒的火藥如何從頂端封口的紅紙里竄出來，形成火焰的瀑布。然后偷偷放回去。過一段時(shí)間，又忍不住取出來玩弄。以致于頂端的紅紙被我戳出一個(gè)口子，引線有些松動(dòng)，在年三十的晚上，這個(gè)煙花就沒有完成自己的任務(wù)，引線冒了一會(huì)煙，隨即悄無聲息。這個(gè)啞炮成為我的煙花研究的第一課。我像拆解家里的鬧鐘、電視機(jī)、風(fēng)扇一樣，把它一層層剝開來。我終于看到了它的內(nèi)臟，這樣我就弄明白了它的工作原理，火藥很多，而頂上的隔層只有一個(gè)細(xì)小的開頭，火藥就是憑借腔體內(nèi)的壓力從那里噴射出來的。而且我真正目睹了一種能產(chǎn)生色彩的火藥。它往往比鞭炮的火藥要黑，爆竹的是銀灰色的，煙花的大多是深黑色的。噴射類煙花就像沉積巖一樣，由許多層火藥構(gòu)成，每一層的顏色略有變化，在燃燒過程才會(huì)出現(xiàn)不同色彩的火焰。爆竹的火焰和它有些類似，只是僅有兩層。下面一層是黑火藥，最底部只以紙團(tuán)塞住，黑火藥燃燒時(shí)沖破紙團(tuán)，爆竹就可以飛上天去。中間有紅泥鑄就的隔層，隔層往上是銀白色火藥。銀白色火藥兩端都由紅泥隔層包住，點(diǎn)燃時(shí)，巨大的壓強(qiáng)導(dǎo)致爆炸。于是，我得出結(jié)論，銀白火藥比黑火藥的爆破力更強(qiáng)大。這一次煙花的解剖工作只是一個(gè)開頭。以后我就開始解剖各種煙花，包括手持的筒子型煙花，即所謂的閃光雷、彩明珠，我曾專門買來一支八發(fā)的閃光雷，拿回家一層層剝開，這種煙花的引線相當(dāng)長(zhǎng)，從口子貫穿到底部，與爆竹那種銀白色紙狀引線不一樣，它的引線酷似鄉(xiāng)下種田用的秧繩，綠色，線縷的紋路清晰可辨。每一顆彩珠是珍珠大小的東西，硬硬的。隨著對(duì)火藥漸漸熟悉起來，我開始收集各種廢棄的煙花爆竹。比起煙花來，鞭炮爆竹更多一些，容易尋找。正月最初幾天里去走親戚的時(shí)候，總能找到人家門前燃放未成被扔在外面的爆竹，以及散落在地的未燃的小鞭炮。有一年中秋，遠(yuǎn)在城關(guān)鎮(zhèn)的西海阿爹托人捎來一盒月餅。月餅的盒子是鐵質(zhì)的，長(zhǎng)方形，金黃色。這只盒子被我占為己有。一開始我存放一些小玩意。等到我愛上收集火藥后，它就開始變成火藥箱。最多的時(shí)候，火藥能裝到大半盒，看著令人心潮澎湃。在初中的化學(xué)課上，我了解到火藥的成分：硫磺、硝石和木炭。據(jù)說一些老宅的陰濕墻壁上會(huì)長(zhǎng)出硝石。這對(duì)我來說是一個(gè)令人興奮的發(fā)現(xiàn)，鄰居建偉說他曾經(jīng)刮到過這種東西。午后，大人們都午睡去了，我就去每家的北邊背陰的墻上尋找這種硝石。大多墻壁上爬滿了蒼老的苔蘚，我只在芳芳和麗萍的祖父小阿爹家（麗萍家搬走后留給他的）的舊屋背墻上找到一些白色晶體一般的東西，就刮了些回家。結(jié)果，它們?cè)诨鸩竦臒鞠潞翢o反應(yīng)。這令我十分沮喪。我當(dāng)時(shí)竟然沒意識(shí)到，雖然在農(nóng)村家家戶戶都有木炭，硫磺這東西卻太稀少了，即使找到了硝石，我也是不可能制成火藥的。自制火藥計(jì)劃失敗后，我就一心一意地收羅鞭炮爆竹。但在中學(xué)課堂上學(xué)習(xí)到一點(diǎn)關(guān)于火藥的知識(shí)，它到一定溫度會(huì)自燃爆炸，這令我產(chǎn)生了新的恐懼。那只裝滿各種火藥的鐵盒子就藏在床下，用兩條長(zhǎng)凳和三塊長(zhǎng)松坂搭成的小床。尤其到夏天，我總擔(dān)心這只盒子會(huì)劇烈爆炸。我常常爬進(jìn)床底取出來觀察它的動(dòng)靜。每次掀開盒蓋，一股濃烈而好聞的火藥味潛入心脾，正如我當(dāng)時(shí)覺得汽車?yán)锱懦龅牧蚧俏兑彩悄敲刺鹈?。如今我?duì)汽車尾氣十分反感，它幾乎令我窒息。但火藥味對(duì)我的嗅覺來說，依然是美妙的。春節(jié)期間，空氣中彌漫的淡淡的火藥味，總令我激動(dòng)，仿佛又回到了當(dāng)年在鄉(xiāng)村與火藥朝夕相處的日子。收集爆竹對(duì)我來說是快樂而隱秘的事。小時(shí)候，很多行為總是很私密的，不愿意讓別人發(fā)現(xiàn)。即使再親密的朋友，也不愿與之共享其中的樂趣。我收集火藥幾乎像偷竊一般。九十年代初的那幾年，我在春節(jié)期間的主要工作是借著做客的名義，到各個(gè)村子畫地圖——那時(shí)正處于對(duì)地圖的狂熱時(shí)期，描摹村莊的排布、河流的走向，另外一件事就是撿爆竹。畫地圖比較容易隱蔽，憑借很強(qiáng)的記憶力，我可以先實(shí)地考察，回家后再偷偷描畫。但爆竹是必須當(dāng)場(chǎng)帶回家的。而且爆竹體型較大，不容易隱藏。我把爆竹藏在衣服里，那幾年，我春節(jié)的外衣是姨母送給我的一件貂皮衣，她本來是買給我的姐夫即琴紅姐姐的丈夫的，可他不知是穿不上還是嫌難看，最后轉(zhuǎn)送給我。這件皮衣的好處是比較寬松，下擺很緊，前面拉鏈拉上后，衣服里可以藏許多根爆竹。有時(shí)候，剛下過雨，爆竹是濕的，我竟然也將它們裝在外衣里面。我對(duì)火藥的欲望簡(jiǎn)直到了非理性的地步。那幾年，我因此而擁有許多私人空間，我在自己家或者親戚家的村落里，到處游蕩。我遇見各種陌生的目光，雖然害怕這種陌生，但隨時(shí)可能現(xiàn)身的爆竹給予我希望和動(dòng)力，敢于胡亂行走。八十年代末和九十年代初的歲月，我都是在自己的空間里度過的。我到處考察地形，畫地圖，經(jīng)營我的植物園，制作變形金剛和八大天王的兵器，翻抄整理有關(guān)天文學(xué)的資料，捕魚。我的性格就在那時(shí)形成了最初的結(jié)構(gòu)。直至如今，它頑固得難以改變。只不過這一個(gè)人的空間逐漸往回退縮，開始集中在寫作和閱讀上。我并不知道這樣一種人生是否健康，我只感謝歲月賜予的這些時(shí)光，它們搭建在一起，幾乎是我可以回歸的唯一舊居。我喜歡回憶它們，我越來越感覺到一種生活在逝去。那是命運(yùn)賜予我的八十年代。我的童年。對(duì)于我而言，它不僅僅是記憶，永遠(yuǎn)囚禁于過去，像一只密實(shí)的繭。它不可能被時(shí)間挽救，卻可以是時(shí)間本身的復(fù)活方式。七當(dāng)然，收集火藥不僅僅是為收集這個(gè)行為本身，它不同于郵票、火柴盒、糖紙、香煙殼，收集郵票這些東西，是為了挽留時(shí)光，匯聚即將逝去的事物，并盡可能保持其原貌，而收集火藥純粹為了讓它變形，變成煙花，讓它以我希望的形式消亡。鄉(xiāng)村的夜晚太寂靜了，夜幕彌漫開來，令我的遐想飄逸開去。焰火可以改變夜晚的形式。在鄉(xiāng)村，家里的電燈電視已經(jīng)在室內(nèi)實(shí)現(xiàn)了這種改變，而煙花是室外落實(shí)這種改變的事物之一。就像去畫地圖、畫圖畫、用塑料泡沫制作變形金剛、用鉛絲仿造《天空戰(zhàn)記》八大天王的兵器、用竹子做蠟燭，強(qiáng)烈的占有欲讓我試圖去自制煙花爆竹。制作煙花，毫無疑問地緩解了我對(duì)春節(jié)的思念之苦?？蛇@個(gè)工作不那么簡(jiǎn)單。需要的原料除了火藥之外，還要有外殼。外殼的最初來源是正月開頭幾日的清晨去撿回來的燃盡后被棄置在各家稻地上的煙花殼。最有用的是地面噴花類煙花。我收集來的火藥不足以制造出那種長(zhǎng)筒吐珠類煙花。我給那些燃盡后依然具有火藥清香的外殼灌上火藥，插一根鞭炮上拆下來的導(dǎo)火索，再用一張紅紙封上，看上去很像回事。只是這種外殼的體積一般很大，而且晚上試驗(yàn)的結(jié)果并不理想，由于火藥種類不一樣，噴出來的火焰并沒有那么高，有氣無力，像酒醉的流浪漢一樣?xùn)|倒西歪，而且以火焰居多，并沒有絢麗的彩色顆粒。即使如此，我已經(jīng)很有成就感。晚上我常常在自家的平臺(tái)上試驗(yàn)自制煙花。有時(shí)候我會(huì)把鄰居芳芳喊出來，她家的平臺(tái)正好與我家的相望。芳芳對(duì)火藥之類的東西并沒有那種極度的熱愛，可我們是鄰居，又是從小在一起玩耍的伙伴，我希望得到她的認(rèn)可。結(jié)果我并未從她那里獲得令我驕傲的溢美之詞，我的煙花表現(xiàn)得并不積極，她和妹妹芳圓觀看之后，甚至有些失望，可這沒有影響到我的激情。漸漸地，用現(xiàn)成煙花外殼裝上火藥制成噴花類煙花，已經(jīng)不能滿足我的野心。我開始構(gòu)思一種小火箭，它能飛向高空，就像街上賣的鉆天鼠煙花。但現(xiàn)成的鉆天鼠外殼并不容易找到，它升空后就爆炸，粉身碎骨。終于，我在村子里的一次游蕩搜索中，捕獲了芳芳家扔掉的一架電視天線，天線上有許多鋁管，手指粗細(xì)，正符合我心目中的火箭大小，我如魚得水。天線管子是鋁制品，很輕盈，又足夠堅(jiān)硬，不會(huì)像硬紙板那樣輕易被燒壞。我把天線管子折成手指長(zhǎng)短，一頭用老虎鉗擰緊，中部塞上火藥，裝上導(dǎo)火索，另一頭壓扁，以增加燃燒的火藥噴射時(shí)的阻力。這一項(xiàng)發(fā)明又是我的天文學(xué)計(jì)劃之一，我對(duì)外太空充滿好奇，總是試圖弄出一些東西來讓它飛向太空，雖然我的小火箭能飛的實(shí)際高度只有兩三米，畢竟它像煙花一樣飛出去了，而且在夜空中劃出了我最初在鄰村看到的那種火焰弧線。我覺得它很美。那幾年，我對(duì)新年的盼望到達(dá)極點(diǎn)，就像一鍋水在持續(xù)加熱中走向沸騰。春節(jié)意味著可以向建偉們展示自制的煙花。它們丑陋不堪，夜晚卻能夠掩藏其寒磣的外表。它們點(diǎn)燃的那一刻，終于從我的反復(fù)演練的想象中出生到這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，在夜晚的身上描畫出我設(shè)計(jì)的圖案。雖然自制的煙花燃放出來遠(yuǎn)不及街市上買來的華麗?？晌覠o比熱衷于這件事。一年的設(shè)計(jì)、制作都是為了春節(jié)的表演。我對(duì)春節(jié)的盼望，是非同一般的。春節(jié)就好像是一艘定期出發(fā)的宇宙飛船，我所有的演習(xí)、準(zhǔn)備工作，都是為了到這個(gè)時(shí)候駕駛它去我的幻想世界飛行。八九十年代中期，全國的煙花質(zhì)量急劇下降，各種由假冒偽劣煙花引起的不幸事件頻頻發(fā)生。芳芳在放一個(gè)手持煙花時(shí)，被炸傷了眼皮，那個(gè)春節(jié)，她的一只眼睛一直生活在紗布和藥棉之下。我家的煙花在弟弟燃放時(shí)也爆炸了，雖然沒有傷到什么。劣質(zhì)的煙花甚至奪去了人的生命。附近村子里一個(gè)男人被一只突然爆炸的半米高的禮花炮炸飛到河里，家人打撈了一晚上不見其尸體，直至第二天亮，才撈起來。除了煙花，那幾年的爆竹也開始不行了，常常會(huì)在未及升空前就在地面炸開。于是，電視里報(bào)紙上都在報(bào)導(dǎo)全國各地禁止燃放煙花爆竹的新聞。大城市首當(dāng)其沖，如北京、上海、杭州。其次是中小城市，如湖州、嘉興，到后來甚至我家附近的新市鎮(zhèn)上，煙花爆竹買賣、燃放也被逐漸限制，往日能擺滿整整一條健康路的煙花攤子，如今只剩下經(jīng)過嚴(yán)格檢驗(yàn)后僥幸存活下來的攤位，在街邊寂寞地匍匐著，零零星星，默默無聞，失去了往昔的光彩，就好像闊家子弟一下子墮落為衣衫襤褸的乞丐，往日不可一世的嗓門如今變成唯唯諾諾的乞憐之聲。當(dāng)然，在農(nóng)村，煙花的燃放是禁止不住的，只是其質(zhì)量實(shí)在堪憂，許多人的興致被壓抑下去，像我這種狂熱的煙花癖，那幾年都異常謹(jǐn)慎起來，把煙花綁在屋前的樹桿上，并不敢持于手中。雖然我燃放爆竹的勇氣與日俱增，已經(jīng)可以站在陽臺(tái)上把爆竹拿在手中再點(diǎn)燃?？墒沁@幾年，爆竹會(huì)隨時(shí)爆炸，并且確實(shí)曾經(jīng)炸到過我手指，我只能又回到地面，乖乖地把爆竹立在地上。不能成功燃放的煙花和爆竹隨之增多。這對(duì)我來說，卻是值得慶幸的事。我床底下的金色鐵盒里，火藥的厚度與日俱增。隨后，我去距離家鄉(xiāng)三十公里的城關(guān)鎮(zhèn)（后來改名乾元鎮(zhèn)）念高中，又去一千六百公里外的西安上大學(xué)。歲月像車輛，把我悄無聲息地帶離故鄉(xiāng)，帶離了童年。我對(duì)煙花的狂熱欲望盡管不減當(dāng)年，卻不可避免地越來越羞于去撿別人扔在家門前桑樹地里的那些未能成功燃放的爆竹。比我小五六歲的堂表弟妹，甚至慢慢成長(zhǎng)起來的外甥們，開始整天拿著一盒盒皮皮炮，到處跑來跑去，歡天喜地地享受新年，他們逐漸占據(jù)了我在時(shí)間里的位置。那個(gè)時(shí)光賜予我的樂園一般的地方，它太狹小了，再也不屬于我越來越高的身體。我明顯感覺到年齡在慢慢地向那個(gè)被大人們擁擠在一起的社會(huì)走去。家里的老房子在二零零零年春天被拆除，取而代之的是一棟在江南各處流行的方正的樓房，那種線條優(yōu)美的黑瓦房頂被遮蔽在死板而難看的稻桶圈里。建造房子的時(shí)候，是我在德清一中的最后幾個(gè)月，正在準(zhǔn)備高考，我開始設(shè)想未來的大學(xué)生活。許多童年時(shí)維系夢(mèng)想的東西，在拆房子時(shí)被毀壞、遺棄，我未能挽救。貼在墻上的地圖、彩筆畫、一抽屜運(yùn)河里桑樹地里撿來的稀奇古怪的什物、東門外的植物園，以及那只裝火藥的鐵盒，都不翼而飛，徹底消失在記憶里。我的煙花時(shí)代就此終結(jié)。如今，我住在城市，小區(qū)里偶爾會(huì)見到五彩繽紛的煙花，而且基本上都是禮花炮。我過年回家，已經(jīng)擁有足夠的經(jīng)濟(jì)能力去購買各種煙花，但是再也享受不到在貧窮和羞澀的限制下燃放那么簡(jiǎn)陋的彩明珠、自己仿造的更加簡(jiǎn)陋小火箭和噴花煙花時(shí)那種興奮感了。我對(duì)煙花的熱愛卻依然那么強(qiáng)烈，我把這種愛和記憶囚禁在內(nèi)心深處，就像藏匿一段珍貴的感情，偶爾把它們釋放出來，讓它們?cè)谖已矍叭我庾邉?dòng)。這時(shí)我才確信，我經(jīng)歷過的那一段絕無僅有而刻骨銘心的歲月是真實(shí)的，是我的確擁有過的，它并不僅僅是一個(gè)夢(mèng)境，我在那里用無數(shù)煙花涂飾了鄉(xiāng)村的夜晚，也修飾了自己的童年，我曾經(jīng)那么快樂而滿足，它從來不曾死去。2009年4月 上海 |
|
|
