文/格瓦拉同志

看過(guò)《三國(guó)演義》及其系列影視劇的朋友可能會(huì)納悶，紙張?jiān)缭谖鳚h便已發(fā)明，造紙術(shù)在東漢得到極大改進(jìn)，但為何當(dāng)時(shí)的人們還在大量使用笨重不堪、使用不便的竹簡(jiǎn)寫(xiě)東西？是因?yàn)榧垙執(zhí)F，還是人們對(duì)新事物不感興趣？這是個(gè)很有趣的現(xiàn)象，今天我們就來(lái)聊聊這個(gè)話(huà)題。

造紙術(shù)最早起源于何時(shí)，在歷史上并無(wú)定論，但根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，中國(guó)早在西漢時(shí)期便使用麻皮纖維或麻類(lèi)織物為原材料，經(jīng)過(guò)切斷、蒸煮、舂搗及抄造等流程，制造出“灞橋紙”（因1957年發(fā)現(xiàn)于咸陽(yáng)東郊的灞橋而得名）。然而這種紙質(zhì)地粗糙、過(guò)于粗厚，并且?jiàn)A帶著很多纖維束，表面凹凸不平，非常不適宜于書(shū)寫(xiě)，所以并為得到廣泛使用。

“灞橋紙”大概是中國(guó)史上最早的紙

等到了東漢和帝在位時(shí)（88-105年），大宦官、尚方令蔡倫開(kāi)始改進(jìn)造紙術(shù)，在經(jīng)過(guò)多次摸索后，最終以樹(shù)皮、破麻布、舊漁網(wǎng)等為原料，命工匠將其剪碎、切斷后混合在一起，然后放入水池中進(jìn)行浸泡。在時(shí)間成熟后，再撈取水中的的纖維物質(zhì)，隨即放入石臼中進(jìn)行攪拌，再用竹篾挑取其中的漿狀物，待晾曬干燥后即可成為書(shū)寫(xiě)用紙。

之后數(shù)年，蔡倫又帶領(lǐng)工匠經(jīng)歷多次反復(fù)的試驗(yàn)、改善，最終制造出輕薄柔韌、價(jià)格低廉的紙張。元興元年（105年），蔡倫以奏疏的形式，將改進(jìn)后的紙張及造紙工藝獻(xiàn)給漢和帝，后者在贊嘆之余下詔在國(guó)內(nèi)推行。因?yàn)椴虃惐环鉃辇埻ず?，所以時(shí)人便把這種紙稱(chēng)為“蔡侯紙”?！安毯罴垺币怀?，各地爭(zhēng)相采購(gòu)、使用，使天下大為受益。

“蔡侯紙”殘片

自古書(shū)契多編以竹簡(jiǎn)，其用縑帛者謂之為紙。縑貴而簡(jiǎn)重，并不便于人。倫乃造意，用樹(shù)膚、麻頭及敝布、魚(yú)網(wǎng)以為紙。元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱(chēng)“蔡侯紙”。見(jiàn)《后漢書(shū)·卷七十八·宦者列傳》。

在漢獻(xiàn)帝時(shí)期，左伯又對(duì)蔡倫的造紙術(shù)進(jìn)行改良，進(jìn)一步提高紙張的質(zhì)量，使得造出來(lái)的紙潔白細(xì)膩、柔軟勻密，不僅色澤光亮，而且紙質(zhì)甚佳，由此得名為“左伯紙”，成為上層社會(huì)競(jìng)相使用的精品紙。正是在蔡倫、左伯的努力下，紙張?jiān)跂|漢中后期得到廣泛使用，并逐漸開(kāi)始取代縑帛、竹簡(jiǎn)，成為越來(lái)越多的人書(shū)寫(xiě)時(shí)的首選材料。

“左伯紙”在當(dāng)時(shí)屬于精品紙

然而讓今人詫異的是，盡管造紙術(shù)得到普遍推廣，紙張的數(shù)量也很可觀(guān)，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，用于書(shū)寫(xiě)和保存朝廷文件、詔令的材料，依然是縑帛、竹簡(jiǎn)。之所以如此，一方面在于紙張還不具備滅蟲(chóng)防蛀的功能，極容易被損壞，另一方面則與上層社會(huì)千余年來(lái)形成的觀(guān)念有關(guān)系。

在當(dāng)時(shí)，上層社會(huì)普遍認(rèn)為，最重要的文書(shū)資料、契約合同應(yīng)該鑄成鐘鼎，其次則書(shū)于竹帛（“功銘著于鼎鐘，名稱(chēng)垂于竹帛?！币?jiàn)《三國(guó)志·卷十九》），唯此才能長(zhǎng)期保存為據(jù)。只有紙張徹底解決本身存在的“短板”，使其優(yōu)越性得到更廣泛的認(rèn)可，才能取代縑帛、竹簡(jiǎn)。這項(xiàng)艱巨的工作，終于在東晉時(shí)期完成。

《軍師聯(lián)盟》中，曹操案頭擺放的便是竹簡(jiǎn)

東晉中后期，著名的道教學(xué)者、化學(xué)家、醫(yī)藥學(xué)葛洪在煉丹之余，為了延長(zhǎng)紙張的壽命，“破天荒”地發(fā)明了染紙新技術(shù)。這種技術(shù)是把黃蘗熬取汁液，然后用它來(lái)浸染紙張，使其具備滅蟲(chóng)防蛀的功能。這種經(jīng)過(guò)黃蘗汁液浸染的紙張被稱(chēng)作“黃麻紙”，雖然顏色發(fā)黃不如白紙美觀(guān)，但卻極大延長(zhǎng)了壽命。

“黃麻紙”出現(xiàn)后，很快便風(fēng)靡于天下，被廣泛地應(yīng)用于抄寫(xiě)佛經(jīng)、文書(shū)，直到唐宋年間依然在使用。北宋大科學(xué)家沈括在著作中曾經(jīng)寫(xiě)到“嘉裕中，置編校官八員，雜對(duì)四館書(shū)，給吏百人，悉以黃麻紙為大冊(cè)寫(xiě)之，自是私家不敢輒藏”（見(jiàn)《夢(mèng)溪筆談·卷一》），由此可見(jiàn)“黃麻紙”的重要性及適用范圍之廣。

“黃麻紙”最終取代縑帛、竹簡(jiǎn)

隨著“黃麻紙”徹底解決紙張的各種“短板”，其取代縑帛、竹簡(jiǎn)便成為大勢(shì)所趨。所以等到東晉權(quán)臣桓玄篡位稱(chēng)帝后（403年），便下令朝廷文件、詔令的書(shū)寫(xiě)及保存全部使用紙張（“桓玄《偽事》曰：古無(wú)紙，故用簡(jiǎn)，非主于敬也。今諸用簡(jiǎn)者，皆以黃紙代之?！币?jiàn)《初學(xué)記·卷二十一》）。至此，紙張?jiān)诮?jīng)蔡倫改造300年后，才完全代替竹簡(jiǎn)，成為官府、民眾普遍使用的書(shū)寫(xiě)載體。