這些年，研究女作家蕭紅的學(xué)術(shù)文章可謂汗牛充棟，其熱度可以和張愛玲媲美。

盡管蕭紅的人生很短暫，但確實(shí)極富傳奇：出生地主家庭卻徹底背叛這個(gè)階層，性格過于叛逆而遭到家族除名，青年時(shí)期以天縱之才被魯迅先生欣賞，聰明一生卻不幸錯(cuò)愛三個(gè)男人，生下兩個(gè)孩子最后都不知所終，年僅31歲即命斷香江。

人們熟知她的代表作《呼蘭河傳》，讓東北這座籍籍無名的小城，蜚聲海內(nèi)外。

坎坷人生

近期重讀蕭紅《回憶魯迅先生》《呼蘭河傳》《生死場》等，被她清麗平實(shí)的文字深深吸引。盡管錢鐘書說：雞蛋好吃，不一定要知道是哪只母雞下的！但還是認(rèn)真讀了蕭紅的傳記如《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)》等，使蕭紅的形象立刻豐滿起來。

蕭紅生于1911年6月1日，本名張秀環(huán)，后改名張乃瑩。作為“闖關(guān)東”山東人后代，她從小生活條件優(yōu)渥，家里有三十多間房、一個(gè)偌大的后花園，祖輩留下幾百畝土地分租給農(nóng)民耕種，父親擔(dān)任呼蘭縣教育局局長，在當(dāng)?shù)睾苡猩矸莸匚弧?/p>

從哈爾濱東特女一中初中畢業(yè)以后，父親給她找了個(gè)門當(dāng)戶對的婆家。按照一般女孩子成長軌跡，蕭紅應(yīng)當(dāng)尊崇父母之命、媒妁之言，從此嫁為人婦，一輩子相夫教子。但知識青年蕭紅的女性意識正在覺醒，她不顧家庭反對，執(zhí)意和一名叫陸哲舜的男同學(xué)去北平，繼續(xù)結(jié)伴租房求學(xué)。

滯留北平一年多以后，由于陸哲舜家庭斷了經(jīng)濟(jì)來源，蕭紅不得已跟隨未婚夫汪恩甲返回哈爾濱。倆人在一家旅館租房同居起來，不久蕭紅懷上了汪恩甲的孩子。

蕭紅的出走、未婚先孕、以及為了婚姻問題鬧上法庭等一系列離經(jīng)判道之舉，讓以“清白門風(fēng)”自居的張氏家族顏面掃地。而此時(shí)升任省教育廳秘書的父親，因迫于輿論壓力被解除職務(wù)。張氏家族經(jīng)慎重考慮，決定將其從家族譜系中除名。

更要命的是，就在孩子即將生產(chǎn)之際，未婚夫汪恩甲卻突然人間蒸發(fā)，從此再?zèng)]有回來過。困于旅館當(dāng)中的蕭紅，生活孤獨(dú)寂寞，每天過著衣食無著的日子。萬般無奈之中，她只好向當(dāng)?shù)貓?bào)館求助。

報(bào)館一個(gè)叫蕭軍的編輯，多次來旅館探望她，并逐漸被蕭紅所吸引，由最初的同情、憐惜到相愛，最終成為相守六年的風(fēng)雨戀人。他們在顛沛流離的歲月中相互扶持，度過了難忘的美好時(shí)光。特別是上海期間，“二蕭”同時(shí)得到魯迅先生的關(guān)懷和鼓勵(lì)，成為先生最喜愛的學(xué)生。

但倆人性格上的巨大差異，和一些具體問題的重大分歧，讓他們在六年后再次分道揚(yáng)鑣。蕭軍不顧蕭紅肚子里已經(jīng)懷上孩子，決意留在五臺山打游擊。蕭紅則跟隨聶紺弩、端木蕻良等文藝界人士，和丁玲率領(lǐng)的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，輾轉(zhuǎn)山西運(yùn)城、陜西西安等地宣傳抗戰(zhàn)。

1938年，身懷六甲的蕭紅在武漢和端木蕻良結(jié)婚。之后由于抗戰(zhàn)形勢日益吃緊，又先后避居到重慶、香港等地。1941年，客居香港的蕭紅患上嚴(yán)重肺結(jié)核，再加上誤診造成的心理創(chuàng)傷，不幸客死香港，年僅31歲，永遠(yuǎn)離開了魂?duì)繅艨M的呼蘭城。

性格缺陷

縱看蕭紅的一生，很大程度上是由于性格缺陷，造成了她的命運(yùn)多舛。

首先，她叛逆又倔強(qiáng)。盡管從小生活環(huán)境很優(yōu)渥，但她骨子里并不感到快樂。由于出生那天正好是農(nóng)歷五月初五，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，端午節(jié)出生的孩子不吉利，加上重男輕女思想，蕭紅從小不受家里人喜愛，“她一生下來便受到家人的詛咒”。

雪上加霜的是，8歲那年母親染上鼠疫離世。父親則忙于工作，根本無暇照看她們，偶而回家也是責(zé)罵居多。有一次蕭紅太過調(diào)皮，被暴怒的父親一腳踢翻在地。隨著年齡增長，蕭紅與父親日益疏遠(yuǎn)，變得性格越來越倔強(qiáng)，行為越來越叛逆。

其次，她任性又固執(zhí)。在蕭紅的成長過程里，熟讀詩書寬厚溫和的祖父對她影響至深。在祖父庇護(hù)甚至是溺愛下，蕭紅從小恣意釋放天性：她故意捅破價(jià)格不菲的窗戶紙，調(diào)皮地往井口驅(qū)趕鴨群，隨意從儲(chǔ)藏室搬弄各種老物件，在祖父草帽上插滿玫瑰花“捉弄”祖父，甚至奶奶去世當(dāng)天，她依然頂著一口缸滿屋子瘋跑。她無論做什么，往往任性而為不考慮后果，因?yàn)樽娓赣肋h(yuǎn) “笑盈盈的”地保護(hù)著她。

因?yàn)閺男o人約束，蕭紅成了任性固執(zhí)甚至缺心眼的性格。她聽不進(jìn)別人的勸告(魯迅要修改她的文字，她也不認(rèn)同)，常常按照自己的想法一意孤行。明明身邊人都反對，但她仍然執(zhí)意嫁給端木蕻良。她不拘小節(jié)，毫不在意別人的看法，平時(shí)抽煙、喝酒樣樣在行。她對性開放的程度超乎想像，先后生下兩個(gè)孩子，一個(gè)送了人，一個(gè)據(jù)說自己狠心下藥毒死了。

第三，她功利又要強(qiáng)。蕭紅一生遇到很多次有讓挫折。北平讀書期間學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)無著，她周旋于同學(xué)之間。了解未婚夫汪恩甲家庭富裕，甘心和他未婚同居。當(dāng)年輕帥氣的蕭軍來旅館探望自己，她故意“擋在門口”不讓蕭軍離開，存有“色誘”之嫌。初到上海盡管不名一文，但她仍然大方地把祖父留給她的一對把玩多年的核桃，送給魯迅先生兒子海嬰作為見面禮物。

為了盡快躋身上海文壇，她頻繁出入先生家中，次數(shù)之多連許廣平亦頗有微辭。為了順利去延安，她故意和丁玲套近乎。在香港生活后期，困于醫(yī)院的蕭紅承諾給予《呼蘭河傳》版稅收入，讓年輕的駱賓基放棄內(nèi)陸避難機(jī)會(huì)，陪護(hù)其達(dá)44天之久。

文字之美

盡管品性遭人詬病，但我覺得她的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是善良的。因?yàn)橹挥猩屏嫉娜?，才能寫出那么美好的文字?/p>

她的文字極富童真童趣。初到上海，盡管與魯迅素未平生，但僅憑幾次通信，即以文字魅力打動(dòng)了先生。一向謹(jǐn)慎的先生主動(dòng)卸去“盔甲”，將蕭紅引為家中?？停贿z余力提供幫助。蕭紅會(huì)認(rèn)真地傾聽先生講文學(xué)，會(huì)包魯迅先生最喜愛的韭菜盒子，會(huì)和海嬰成為好玩伴，每次蕭紅一來，先生總會(huì)放下手里的工作，和她談天說地，“常常發(fā)出爽朗的笑聲”。

蕭紅的才華不僅為魯迅、柳亞子這些前輩賞識，還以其獨(dú)特的氣質(zhì)，贏得了矛盾、丁玲、艾青、胡風(fēng)、黃源、方未艾、梅志、將錫金、賈植芳等人的認(rèn)可，他們始終保持良好的個(gè)人關(guān)系。

蕭紅的文字中流淌著天然之美。在十年寫作期內(nèi)，她猶如一口打中泉眼的深井，一直汩汩不斷冒著源頭活水。其代表作《呼蘭河傳》，一舉奠定其在中國近現(xiàn)代文壇的地位，還把呼蘭縣這座名不見經(jīng)傳的小城，打造成了全民皆知的“網(wǎng)紅”勝地。

《呼蘭河傳》其實(shí)更像七篇紀(jì)實(shí)散文，其中描寫的祖父、有二爺、馮歪嘴子、小團(tuán)圓媳婦等等，無一不是個(gè)性鮮明，觸手可及，而由人物延展開來的東北語言網(wǎng)絡(luò)和民俗風(fēng)情，讀起來饒為趣味。茅盾稱贊“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”。她寫的一系列紀(jì)念魯迅先生的文章，以平視角度看待精神導(dǎo)師，被公認(rèn)為所有紀(jì)念文章里最好的作品。

在品讀蕭紅文字的時(shí)候，常常會(huì)聯(lián)想《神雕俠侶》里翁美玲扮演的黃蓉：眼睛很大、能說會(huì)道、古怪精靈，真是像極了蕭紅。相信如果不是天嫉英才，蕭紅還能以更多優(yōu)秀作品呈現(xiàn)世人。1942年，盡管蕭紅連聲“心不甘”，但病魔仍然奪走了她的生命，天縱之才芳華早逝。

蕭紅在香港養(yǎng)病期間，就在離她所在的醫(yī)院數(shù)公里外的香港大學(xué)，一位僅比她小9歲的女大學(xué)生，正在為抗日救國奔忙在街頭。日后，她也成為名噪海內(nèi)外的著名女作家，她的名字叫做張愛玲。

也許正應(yīng)了那句話：江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年吧。

（2019年9月10日，圖片來源網(wǎng)絡(luò)）

－END－