研習(xí)中國古典，有一條數(shù)千年來的傳統(tǒng)，那就是“好古”。在有限的生命中盡可能選讀最經(jīng)典的書，成為我們的閱讀圭臬。但經(jīng)典難詳，群言紛錯，作為常人的我們又不具備直面經(jīng)典的信心與能力，所以需要通過傳、注之類的書來輔助。東漢的桓譚說過：“經(jīng)而無傳，使圣人閉門思之，十年不能知也。”如果沒有好的注本，就是圣人在世，思考十年也無法把握經(jīng)典的含義，何況我們呢？

比如閱讀《詩經(jīng)》，要先曉得閱讀《詩經(jīng)》的難處。還好，我們有《毛詩傳箋》。這部書流行了將近一千八百年，在中國古代史上，一度是公認的研讀《詩經(jīng)》最權(quán)威最經(jīng)典的注本。

[南宋]馬和之《豳風(fēng)圖·伐柯》

西漢時期，傳承《詩經(jīng)》的各派之中，《漢志》所見已有六家。其中，最負盛名的分別是齊人轅固生、魯人申培公、燕人韓嬰傳下來的齊詩、魯詩、韓詩。這三家詩都是由今文（西漢通行的隸書）寫成和傳播，所以又稱今文《詩》。西漢是今文經(jīng)的天下，國家專門立了今文經(jīng)的博士，煊赫一時。當(dāng)時，雖然從孔府墻壁中發(fā)現(xiàn)了古文（戰(zhàn)國文字）寫成的經(jīng)典，不過沒有受到充分重視。西漢時期，魯國人毛亨也在傳播《詩經(jīng)》，可惜受到冷落，也被打入古文經(jīng)之列?？傊鳚h時期，《詩毛傳》還沒有什么地位。

暨夫東漢，蟄伏已久的古文經(jīng)興起，逐漸超過今文經(jīng)。尤其到了東漢末年，著名的經(jīng)學(xué)家鄭玄專門為《詩毛傳》作箋，闡發(fā)經(jīng)傳的精義，也就是《毛詩傳箋》。自茲以后，當(dāng)年鼎盛一時的三家詩日趨消亡，《詩經(jīng)》進入了《毛詩》獨尊的時代。換言之，《毛詩》獨尊是經(jīng)學(xué)內(nèi)部競爭的結(jié)果，也是歷史本身的選擇。

到了唐代，孔穎達奉詔疏解五經(jīng)，編纂了卷帙浩繁的《五經(jīng)正義》，成為科舉考試必讀必遵的教科書。其中《詩》以《毛詩》為準，稱《毛詩正義》。從唐代一直到清代，《毛詩》幾乎成了《詩經(jīng)》的唯一代表。

其間，宋儒朱熹也為《詩經(jīng)》作了新的注本——《詩集傳》。和漢儒講究訓(xùn)詁考證的路數(shù)迥然不同，他更陶醉于用理學(xué)解讀《詩經(jīng)》。

《詩集傳》（中國古典文學(xué)基本叢書）

漢學(xué)的優(yōu)勢在于實證，實證過度就是煩瑣。宋學(xué)的的優(yōu)勢是有主見、有想法，闡發(fā)過度之后就是空疏、狂妄。有鑒于宋學(xué)的流弊，清代的儒者扛起興復(fù)漢學(xué)的大旗，重新考證《詩經(jīng)》。這一時期，涌現(xiàn)出陳奐《詩毛氏傳疏》、馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》、王先謙《詩三家義集疏》等著作。成也考據(jù)，敗也考據(jù)。他們列舉的材料固然很多，只是聚訟紛紛，很難得出結(jié)論，反而把一些問題弄得更加凌亂。

民國以來，疑古思潮席卷大江南北，不僅是《毛詩》，就連《詩經(jīng)》的權(quán)威地位也喪失殆盡。掙脫了傳統(tǒng)注疏的這根韁繩之后，學(xué)界擁有了空前的自由，借助于現(xiàn)代學(xué)科的研究方法，將《詩經(jīng)》從神壇上拉下來，各是其是，各非其非。眾說之中，人們更相信自己愿意相信的說法。逮于今日，但凡提及“窈窕淑女，君子好逑”，人們必指為婚戀之詩；但凡提及“執(zhí)子之手，與子偕老”，人們必認作男女之情；但凡提及“一日不見，如三月兮”，人們必以為思念情人之作……果如是乎？

中國古代的《詩經(jīng)》學(xué)者要么在今文經(jīng)、古文經(jīng)二者之間打官司，要么在漢學(xué)、宋學(xué)二者之間爭短長。即便是今文、古文、漢學(xué)、宋學(xué)的內(nèi)部也存在分歧?？婆e廢除之后，加上新文化運動的滌蕩，包括《詩經(jīng)》在內(nèi)的經(jīng)典究竟該如何自處？民國以來，不乏名家前輩開出藥方。

胡適指出：“《詩經(jīng)》不是一部經(jīng)典。從前的人都把這部《詩經(jīng)》都看得非常神圣，說它是一部經(jīng)典，我們現(xiàn)在要打破這個觀念；假如這個觀念不能打破，《詩經(jīng)》簡直可以不研究了?！?/span>

顧頡剛以為：“我做這篇文字的動機（指《〈詩經(jīng)〉的厄運與幸運》），最早是感受漢儒詩學(xué)的刺激，覺得這種的附會委實要不得。后來看到宋儒清儒的詩學(xué)，覺得里邊也有危險。我久想做一篇文字，說明《詩經(jīng)》在歷來儒者手里玩弄，好久蒙著真相?！?/span>

傅斯年認為：“我們?nèi)パ芯俊对娊?jīng)》應(yīng)當(dāng)有三個態(tài)度，（一）欣賞它的文辭；（二）拿它當(dāng)一堆極有價值的歷史材料去整理；（三）拿它當(dāng)一部極有價值的古代言語學(xué)材料書?！?/span>

傅斯年與胡適

諸如此般的論述，不一而足，無不釋放出“經(jīng)典已死”的信號，其對中國近百年來的影響讓人不由自主地聯(lián)想起尼采的“上帝已死”。上帝死后怎樣？經(jīng)典死后怎樣？不夸張地講，我們今天閱讀《詩經(jīng)》，無論是出于一般了解的動機，還是出于專業(yè)研究的志趣，依然陷在“經(jīng)典已死”的世界里。

《詩》云：“他山之石，可以攻玉?！比绻刂m、顧頡剛諸位前輩的理路，我們會發(fā)現(xiàn)一個饒有興致的問題：如果流行幾千年的《詩經(jīng)》注解需要徹底懷疑，那么，近百年來大行其道的“經(jīng)典已死”唱詞是否同樣需要拷問？

如果站在經(jīng)典系統(tǒng)之外，我們完全可以指責(zé)漢儒、宋儒、清儒如何玩弄《詩經(jīng)》，完全可以將《詩經(jīng)》視作歷史材料，非如此不能合乎現(xiàn)代學(xué)術(shù)的科學(xué)精神，非如此不能揭橥歷史的真相。但是如果站在經(jīng)典系統(tǒng)之內(nèi)，鄭玄非如此解讀《毛詩》不可謂之“箋”，孔穎達非如此解讀《毛詩》不可謂之“疏”，清儒非如此解讀不可謂之經(jīng)學(xué)。《詩》云：“涇以渭濁，湜湜其沚?！焙伪胤且脹芎拥那宄喝ブ肛?zé)渭河的混濁呢？近百年來，《詩經(jīng)》已然不是“經(jīng)”，只是一種“學(xué)”。這種有“學(xué)”無“經(jīng)”局面的造成，不能不說是文辭壓倒經(jīng)典的結(jié)果。

經(jīng)典與文辭二者之間并非不兩立，當(dāng)今問題的癥結(jié)在于文辭解經(jīng)確實存在捍格不通之處。舉例言之，我們?nèi)プx《關(guān)雎》，根據(jù)今天常見的解說，舉其兩例：（1）高亨《詩經(jīng)今注》：“這首歌歌唱一個貴族愛上一個美麗的姑娘，最后和她結(jié)了婚”；（2）程俊英《詩經(jīng)譯注》：“這是一個青年熱戀采集荇菜女子的詩。全詩集中描寫他‘求之不得’的痛苦，只能在想象中和她親近、結(jié)婚?！备鶕?jù)《關(guān)雎》的文辭“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”等意象，這首詩似乎確實在講婚戀，琴瑟鏗鏘、鐘鼓齊鳴去迎娶新娘不是很熱鬧的場面嗎？

我們?nèi)シ瓩z《毛詩傳箋》，就會發(fā)現(xiàn)完全不同的解讀：“《關(guān)雎》，后妃之德也?！薄睹姟返恼f法簡直莫名其妙，因為《關(guān)雎》文辭本身根本看不出來什么后妃之德！

然而，作為一條基本的禮制規(guī)定：先秦時期的婚禮不可能出現(xiàn)用樂的現(xiàn)象。在《禮記·曾子問》中，孔子就講得清清楚楚：“嫁女之家，三夜不息燭，思相離也。取婦之家，三日不舉樂，思嗣親也?！彼?，我們以今度古，輕信文辭，想當(dāng)然地把《關(guān)雎》和婚戀結(jié)合起來，顯然并不穩(wěn)妥。

開成石經(jīng)

那么，《毛詩》憑什么認為《關(guān)雎》在講后妃之德呢？精確的原因，我們無法得知，但是只要和三家詩進行比較，我們也能尋繹出一些線索。根據(jù)王先謙的《詩三家義集疏》：

齊詩認為：“后夫人之行……能致其貞淑，不貳其操，情欲之感無介乎容儀，宴私之意不形乎動靜，夫然后可以配至尊而為宗廟主?！?/span>

魯詩系統(tǒng)的一派認為：“周衰而詩作，蓋康王時也?？低醯氯庇诜浚蟪即剃?，故詩作?！?/span>

韓詩認為：“詩人言雎鳩貞潔慎匹，以聲相求，隱蔽于無人之處。故人君退朝入于私宮，后妃御見有度，應(yīng)門擊柝，鼓人上堂，退反宴處，體安志明?！?/span>

三家解詩不盡相同，有一點卻可以肯定：無論是夫人修德說，還是刺周康王說，抑或人君節(jié)欲說，沒人會違背常識把這首《關(guān)雎》解讀成婚戀之說。其中緣由，不難理解：那個歷史時期的人，不會把我們現(xiàn)代人眼中的戀愛擺在那么高的位置，結(jié)婚也根本不可能用樂。

是時候回歸經(jīng)學(xué)重拾敬畏之心了。

至于孔祥軍先生《毛詩傳箋》整理的優(yōu)點與不足，經(jīng)學(xué)界、史學(xué)界、文學(xué)界等領(lǐng)域的前輩同仁自有高見。重要的是，《毛詩傳箋》的整理出版恰逢其時，給我們帶來了重審《詩經(jīng)》的契機，也讓我們看到回歸經(jīng)學(xué)的一次努力嘗試。從這層維度考慮，《毛詩傳箋》整理本的問世自有其超出一般古籍點校的意義。

 《毛詩傳箋》（中國古典文學(xué)基本叢書）

《詩經(jīng)》的價值人各成說，正是緣于分析的立場和觀察的角度有所不同。同一個歷史人物，尚且有不同的臉譜，何況《詩經(jīng)》這種傳承數(shù)千年之久的經(jīng)典書籍呢？不過，對讀者而言，若要探討《詩經(jīng)》本義或者詩教之類的問題，這本《毛詩傳箋》的說法恐怕不能不加以參考。至于閱讀《詩經(jīng)》文辭引發(fā)的美感和想象，這也正是《詩經(jīng)》比興功能的效用。各得其美，各得其樂，未嘗不是一件好事。

總之，讓經(jīng)典的歸經(jīng)典，文辭的歸文辭。