詩人余光中

一首《鄉(xiāng)愁》，因為海峽兩岸的分離與糾葛，讓這首柔腸百結的詩作承載千回百轉的復雜意蘊。郵票、船票、墳墓、海峽，這些簡單的意象，營造了一種沉重哀傷、苦悶的鄉(xiāng)愁情懷。而今，這株“文學常青樹”溘然湮滅，而海峽兩岸依然隔海相望，時間的悠長依然打不破空間的阻隔。

余光中1928年生于南京，青年時于四川就學，在南京青年會中學畢業(yè)后進入金陵大學修讀外文。1946年，余光中考入廈門大學外文系，1949年隨父母遷香港，次年赴臺，就讀于臺灣大學外文系。1950年九月以插班生考入臺大外文系三年級，兩年后畢業(yè)。1952年畢業(yè)于臺灣大學外文系。生逢三四十年代的中國，個人命運只能隨動蕩不安的時代浪潮起起伏伏。詩人的敏感天性則幫助他一路捕捉靈魂的受難與愉悅，在歷史洪流中沉浮的七情六欲與千姿萬態(tài)。普羅大眾所熟知的余光中，是那位《鄉(xiāng)愁》中漂泊的游子。可他自己卻說：“在1971年的一個晚上，我用20分鐘就寫完了《鄉(xiāng)愁》，可是在這之前，我用了整整20年來構思?！?/p>

1945年余光中加盟覃子豪、鐘鼎文等創(chuàng)辦“藍星詩社”，主編《藍星詩頁》。藍星詩群詩歌流派的代表詩人有余光中、覃子豪、鐘鼎文、羅門、蓉子、夐虹等一大批激情四溢的詩人。

“藍星”是一個具有沙龍氣質的現代派詩社，它與“現代派”相抗衡。入盟“藍星”的詩人們雖沒有固定的理論和絕對的信條，也沒有現代派那么激進前衛(wèi)的創(chuàng)作主張，但他們的基本傾向是標榜創(chuàng)作純粹的自由詩。他們反對過分強調的“橫的移植”，力主詩要“注視人生”，“重視實質”，強調個性和民族精神，認為風格是詩人自我創(chuàng)造的完成；“自我創(chuàng)造”是民族的氣質、性格、精神等等在作品中無形的呈現?！八{星”社詩人的作品大都既接受西方技巧，有現代氣息，又尊重傳統(tǒng)，其藝術取向也較為穩(wěn)健、持重。余光中的詩歌中有很多中國古典詩歌的意象與表達方式，這大概就是“藍星詩社”的詩人們同聲相應、同氣相求之所在。

自此直到20世紀60年代的臺灣詩壇，以紀弦為代表的“現代詩社”、以覃子豪為代表的“藍星詩社”和以痖弦為代表的“創(chuàng)世紀詩社”，成為現代主義詩歌創(chuàng)作的主力軍。不過，也正是在這一時期，“藍星”的詩人或封筆、或遠行，終致“藍星”不復存在。

“用了20年來構思”《鄉(xiāng)愁》的余光中，無論在社會理想的選擇與藝術風格的拿捏上，都有一段漫長而苦悶的心理歷程。西渡美國求學之時，深受中國傳統(tǒng)文化熏陶的他獨處于西方文化氛圍中，孤寂的抑郁，探求的迷茫，在《我之固體化》中，他誠懇地向讀者道出了自己這一生命階段所面對的抉擇與困境：“在此地，在國際的雞尾酒里，/我仍是一塊拒絕溶化的冰——/常保持零下的冷/和固體的硬度。/我本來也是很液體的/也很愛流動，很容易沸騰，/很愛玩虹的滑梯。但中國的太陽距我太遠/我結晶了，透明且硬，/且無法自動還原?！?/p>

而在《西螺大橋》中他宣誓一般言說：“我必將渡河。面臨通向另一個世界的/走廊，我微微地顫抖?！睎|西方文化的尖銳沖突，在詩人的靈魂深處引起的震動與思索；東西方文化如何在詩歌藝術中找到融合和互補，找到彼此容納的空間，起始于“必將渡河”的開放心態(tài)。

詩歌是一項關于靈魂的事業(yè)?！端膫€四重奏》中，艾略特套用圣約翰的詩行，描述心靈通過自我滌罪達到與上帝溝通的過程。玄奧的悖論敘述傳達的是詩人對自己靈魂的觀照，也頗似佛家的自?。汉诎稻褪枪饷鳎饷骶褪呛诎?；黑暗是指靈魂的黑夜，靈魂的黑夜則是靈魂排空一切知覺和自我，一步一步地走向上帝的光明；靈魂越是進入黑暗的狀態(tài)，深入黑暗的程度越深，越有可能通向上帝的光明，也越有可能獲得光明與愉悅的極樂境界。走向黑暗是向下之路，通向光明是向上之路，如圣約翰在《靈魂的黑夜》中說，“在這條路上，向上的路就是向下的路，向下的路也就是向上的路”。在黑暗中，一絲微弱的光亮卻更加攝人心魄，更加明亮動人。追逐黑夜，是為了追逐光。

1960年9月，臺灣政府開始了對文學界的大整肅。1961年，余光中發(fā)表組詩《天狼星》。寧鳴而生，不甘沉默而死。在壓力下，在同儕間不斷傾向于逃避現實，轉向虛無主義之時，余光中的《天狼星》，便是在黑暗中撕開一道縫隙，讓光留存：“詩的悲哀能征服生命的悲哀？/那人的眸中有春天的青睞？/鐵樹啊，鐵樹即繁華千簇/一陣秋風，過眼成一夢/滿肩落紅都化蝶飛去?！彼男鹿诺渲髁x詩歌蓬勃而發(fā)，穿透時空的隔離和羈絆，化蝶飛翔。

“酒入愁腸，七分釀成了月光

余下的三分嘯成劍氣

繡口一吐，就是半個盛唐。”

余光中筆下的李白狂放恣肆，也是他自己心向往之的理想和形塑的模樣。其詩歌作品中散發(fā)出的中國古典情韻，更是讓很多的“余光中粉”念茲在茲，釋茲在茲。

余光中不寫自傳，他自認“非立德立功之人”。他的思想，他的精神，他的情感，都在他的文字里，文如其人。他的一生，就是一種純樸而深邃、清新而凝重的文學的力量。

在其隨筆《逍遙游》中，余光中寫道：“當我死時，老人星該垂下白髯，戰(zhàn)火燒不掉的白髯，為我守墳。吾所以有大患者，為吾有身。當我物化，當我歸彼大荒，我必歸彼大荒，我必歸彼芥子歸彼須彌歸彼地下之水空中之云。但在那前，我必須塑造歷史，塑造自己的花崗石面，讓時間在我的呼吸中燃燒?！?/p>

詩人不死。他，只是渡過一條輪回之河。我們在他的詩中一次次重逢。