最后的守夜人，守最后一盞燈

——穴居讀余光中《守夜人》

█ 文/賽非

尋個(gè)清凈地，看余先生的文字。

窗簾遮住陽(yáng)光，暖氣調(diào)在22度，脫去厚重冬衣，忘卻今夕何夕。

這是最適合閱讀的空間——一個(gè)人的，安靜的，溫暖的，有點(diǎn)昏暗的所在。

打開(kāi)豆瓣FM的私人頻道，播著久石讓的純音樂(lè)，遙遠(yuǎn)而輕盈地懸在靜謐禁閉的空氣中。

整個(gè)世界的下方不斷沉積，剩下我和余先生的字。

擯棄一切塵世紛擾去讀書(shū)，寫(xiě)字，越發(fā)成為奢侈的事情，別人都在玩耍喧鬧，追逐爭(zhēng)吵，你怎能獨(dú)自做得隱士？

一切在于心境，有人愛(ài)鬧，有人喜靜，一個(gè)人的不同時(shí)期，需要不同的滿足感。知道如何滿足自己的身與心，真真不易。不是靠誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)或身外之物，而是認(rèn)清訴求，看清皮囊下的傷口。事實(shí)上，絕大多數(shù)時(shí)候我們都在隔靴搔癢，是飲鴆止渴。不解釋，不爭(zhēng)辯，會(huì)心獨(dú)享耳根清凈。

我和很多人一樣，對(duì)余光中的印象源于上世紀(jì)后期的《鄉(xiāng)愁》。一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳?zāi)?，一灣淺淺的海峽?！多l(xiāng)愁》作于1972年，是年余先生44歲。事實(shí)上，余先生的鄉(xiāng)愁早已貫穿整個(gè)人生，整個(gè)詩(shī)文創(chuàng)作。余先生曾把自己的生命劃分為三個(gè)時(shí)期：舊大陸、新大陸和一個(gè)島嶼，舊大陸是祖國(guó)，新大陸是異國(guó)，島嶼則是臺(tái)灣。他21歲第一次離開(kāi)舊大陸去島嶼，30歲第一次離開(kāi)島嶼去美國(guó)求學(xué)。第一次離開(kāi)，思念的是臺(tái)灣，后來(lái)，思念的是祖國(guó)，再往后，變成對(duì)中國(guó)文化——漢魂唐魄的無(wú)限眷戀。年輕時(shí)，余先生因?yàn)閷?duì)外國(guó)文化的向往而選擇主修外文，又屢次去往美國(guó)留學(xué)和講學(xué)。美國(guó)文學(xué)與文化對(duì)他影響愈深，鄉(xiāng)愁也像魔豆般在心底滋長(zhǎng)。他日思夜念的故鄉(xiāng)，是再回不去的故土，深邃的中國(guó)文化，已逝的美好，精神的棲所。

余先生一生漂泊，詩(shī)文的主題，多離不開(kāi)“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨(dú)”“死亡”，讀他的詩(shī)，迎面而來(lái)的是一種透析著頑強(qiáng)的蒼涼。

幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩(shī)人的寂寞，文人的孤獨(dú)，余先生一人占盡。他孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)，貫穿時(shí)空，延展開(kāi)來(lái)，卻在當(dāng)代無(wú)處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結(jié)局，卻依然要與永恒拔河。1966年，不到四十歲的余先生寫(xiě)了《當(dāng)我死時(shí)》。詩(shī)中，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)，回到最初的自己，踏上當(dāng)年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。

《單人床》里，“沒(méi)有誰(shuí)記得誰(shuí)的地址/寂寞是一張單人床/向夜的四垠無(wú)限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕著空無(wú)，枕著/一種渺渺茫茫的悲辛”。這種空絕冷清，仿佛失聯(lián)的孩子，在黑暗中的無(wú)助無(wú)奈。去國(guó)離鄉(xiāng)，離開(kāi)加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年，往后走再遠(yuǎn)，走到地球的任一角落，都還是懷念最初的起點(diǎn)，因?yàn)榛夭蝗ィ驗(yàn)榛腥舾羰?，都?huì)在夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)眼角的淚，為故鄉(xiāng)而流。

又有對(duì)泯滅尊嚴(yán)與文明的不妥協(xié)，對(duì)殘暴荒蠻世道的諷刺?！队幸恢凰励B(niǎo)》中，不被人群接受的異類日漸消亡，射殺后制成標(biāo)本，貼上標(biāo)簽，成為對(duì)后人的誡言。然而，“殺一只鳴禽，殺不死春天/歌者死后，空中有間歇的回音/或者你堅(jiān)持歌唱，面對(duì)死亡”。死鳥(niǎo)變得不死，只因面對(duì)肅清異己的捕殺，消亡之后還有堅(jiān)持，還有希望，還有未能泯滅的初心。

明知生之寂寞，卻要去守夜之孤獨(dú)，這是余光中的糾結(jié)與堅(jiān)守，知命與不甘。他借《九命貓》之口說(shuō)，“我的敵人是夜，不是任一只鼠/一種要染黑一切的企圖”，夜之黑，如同死亡，如同絕望，如同我們心底潛伏的罪與惡，人類永恒的心魔。人類自古害怕黑暗，上帝賜予人類光明，科學(xué)使得光在黑暗中有了可能。可我們心中的黑暗，永遠(yuǎn)無(wú)法被全部照亮，死亡帶來(lái)的黑暗，更非人類可以逃遁。余光中的眼，不是用來(lái)尋找黑暗中的光明，知時(shí)間不可逆，生命規(guī)則不可違背，他也寧愿去獨(dú)守這黑夜，”黑暗是一部醒目的書(shū)/從封面到封底，我獨(dú)自讀“?！鞍魏印笆怯嘞壬l繁使用的意象，除了世人熟知的那首《與永恒拔河》，還有《水草拔河》：“晝夜是漣漪，歲月是洪波/是誰(shuí)，明知我不能停留/日日夜夜，卻叫我上岸去“。即便明知時(shí)間不可逆，最終是輸家，依然還是要在有限的時(shí)間里對(duì)峙下去?！疤咸系乃暲?只有我，企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到?？?與茫茫的逝水啊拔河”。生命終將逝去，時(shí)間在圍剿生命，人在時(shí)間的長(zhǎng)河無(wú)處可逃，無(wú)路可退，一切都將指向一個(gè)終點(diǎn)，而詩(shī)人還有，也只有一根“水草”——救命稻草也好，幻象毒株也罷，是他僅有且不放手的武器。面對(duì)人生之“不可抗力”，繳械投降的人太多，孑然獨(dú)守，懂得享受的，是背水一戰(zhàn)的樂(lè)趣。

余先生一直在思考死亡，也在見(jiàn)證生命的循環(huán)以往。死亡與誕生，是生命循環(huán)的不同節(jié)點(diǎn)。他與永恒的黑夜抗?fàn)幉唤^，亦感恩母親賜生帶來(lái)的光與樂(lè)。余光中在《矛盾世界：母難日之二》中寫(xiě)，快樂(lè)的世界啊/當(dāng)初我們見(jiàn)面/你迎我以微笑/而我答你以大哭/驚天，動(dòng)地/悲哀的世界啊/最后我們分手/我送你以大哭/而你答我以無(wú)言/關(guān)天，閉地/無(wú)論初見(jiàn)或永別/我總是對(duì)你大哭/哭世界始于你一笑/而幸福終于你閉目”，無(wú)奈于生命的始終，在兩代人身上的傳遞；而《抱孫》里，更多的是對(duì)生命輪回的會(huì)心感慨，“不待輪回，已恍然隔世/三十五年前，在那島上/也曾經(jīng)如此抱著，搖著/另一個(gè)孩子，你的母親”。隔代之間的凝視，夾裹著歷史與滄桑，長(zhǎng)者愈明，幼者懵懂，一個(gè)回望過(guò)去，一個(gè)仰視未來(lái)。 生與死，悲與樂(lè)，愛(ài)與恨，如同世間萬(wàn)物，此消彼長(zhǎng)，生生不息。

余先生寫(xiě)詩(shī)六十多年，成詩(shī)一千多首。自選且自譯的詩(shī)集，余先生一生只出過(guò)一部，那就是《守夜人》。如他序中所言，詩(shī)人自譯作品，好處是完全了解原文，絕不可能 “誤解”。苦處也在這里，因?yàn)樽灾钌?，換了一種文字，無(wú)論如何翻譯，都難以盡達(dá)原意，所以每一落筆都成了歪曲……作為讀者，對(duì)照而觀，英譯的詩(shī)，未嘗不是另一個(gè)余光中。中文詩(shī)蓄勢(shì)雋永，顯其漢魂唐魄，英文詩(shī)則或紳士或雅痞，蘸滿西方文化，依然厚積薄發(fā)。中西筆法，在一個(gè)意向，不同情境里殊途同歸。好的詩(shī)歌是語(yǔ)言藝術(shù)的最高級(jí)，語(yǔ)言背后更出彩的是對(duì)文化對(duì)藝術(shù)對(duì)歷史的深刻理解與感悟。

《守夜人》1992年首版于臺(tái)灣，收詩(shī)65首；2004年，新收17首詩(shī)，于臺(tái)灣再出新版，序言中寫(xiě)道“詩(shī)興不絕則青春不逝，并使人有不朽的幻覺(jué)”；而今在大陸首次推出的《守夜人》，距離首版已是24年之后，頗多增刪琢磨，以余先生自己的話來(lái)說(shuō)，“再過(guò)十二年我就一百歲了，但我對(duì)做人瑞并不熱衷。所以這第三版該是最新的也是最后的《守夜人》了?！?/p>

詩(shī)集收入的最后一首詩(shī)《半途》，是余先生兩年前的新作，寫(xiě)他彼時(shí)心境：知了越噪越顯得寧?kù)o/此生倒數(shù)，該是第幾個(gè)夏天/蟬聲再長(zhǎng)，也只像尾聲了/與永恒拔河，還沒(méi)有輸定/向生命爭(zhēng)辯，也未必穩(wěn)贏。臨近九十，生命脈絡(luò)似乎明朗，卻又充滿懸念。守最后一盞燈的最后一個(gè)守夜人，讓時(shí)空維度變得渺小—一片大陸，算不算你的國(guó)？/一個(gè)島，算不算你的家？/一眨眼，算不算少年？/一輩子，算不算永遠(yuǎn)？/答案啊答案/在茫茫的風(fēng)里……

《守夜人：余光中詩(shī)歌自選集（中英對(duì)照）》