人在北京，最幸福的莫過(guò)于常年能看到各種高水平的展覽。就拿我喜歡的佛教、印度教造像領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，兩年之間，先有故宮的《梵天東土·并蒂蓮華》，國(guó)家博物館又來(lái)了個(gè)《平民情懷：平山郁夫藏絲路文物展》，看得我是極其過(guò)癮。

平山郁夫先生是一位日本畫家，歷任日本美術(shù)院理事長(zhǎng)、東京藝術(shù)大學(xué)校長(zhǎng)、日中友好協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，曾先后來(lái)中國(guó)150次，不遺余力的推動(dòng)敦煌保護(hù)?？梢哉f(shuō)是中國(guó)人民的老朋友了。老爺子熱愛佛教藝術(shù)，生前曾花大力氣收集絲路文物。國(guó)博的這個(gè)展，就是他的個(gè)人收藏展。

偉大的絲綢之路連接了中華文明和希臘文明。但在絲路沿線，希臘文化的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中華文化。其原因一方面是東亞在地理上相對(duì)封閉，文化的進(jìn)出都不太容易；另一方面是希臘出過(guò)一個(gè)亞歷山大大帝，大帝從希臘本土一路征服到波斯、印度，隨他而來(lái)的希臘移民開創(chuàng)了一個(gè)叫“希臘化時(shí)代”的時(shí)期，把希臘的哲學(xué)、藝術(shù)帶到了整個(gè)東方。

公元1世紀(jì)，一個(gè)叫貴霜的新國(guó)家崛起于現(xiàn)在阿富汗、巴基斯坦一帶（在古代這地兒算印度）。創(chuàng)建貴霜帝國(guó)的民族和我們很有緣：他們是中國(guó)古籍中赫赫有名的大月氏人。這個(gè)曾定居在甘肅的民族，在匈奴的攻擊下遠(yuǎn)遁西域。漢武帝曾派張騫鑿空西域，就是為了聯(lián)絡(luò)大月氏人夾擊匈奴。但可惜的是，在西邊混得風(fēng)生水起的大月氏人選擇放棄向匈奴尋仇，要不然，歷史肯定得改寫。

貴霜的統(tǒng)治者選擇了流行于印度北部的佛教，作為自己的信仰。在他們的帝國(guó)里有希臘移民。于是，草原統(tǒng)治者、希臘工匠、印度和尚一同創(chuàng)造出了一種希臘式佛教藝術(shù)：犍陀羅風(fēng)格。

這次平山郁夫展中，犍陀羅的造物占了一半，而且水平特別高。我和一些同好討論過(guò)，在巴基斯坦之外，能有如此多高水平犍陀羅佛像的博物館應(yīng)該不到兩三家，我去過(guò)的大英博物館和一眾印度的博物館都比不上。

犍陀羅的佛像美在哪？我們來(lái)看看這尊彌勒像。

中國(guó)最常見的彌勒造型是個(gè)胖肚子大和尚。這種造型其實(shí)出現(xiàn)得特別晚，它的原型是五代時(shí)期的布袋和尚，到流行那就是更晚的事。在此之前，彌勒并不胖，氣質(zhì)完全不一樣。

這尊犍陀羅的彌勒梳著婆羅門式的發(fā)髻，一縷一縷的發(fā)絲雕刻得異常精細(xì)，毫無(wú)重復(fù)之感，發(fā)髻上的線條如水波一般，這種被中國(guó)人稱為“水波紋”的發(fā)型，其實(shí)和阿波羅神像頭上的小碎發(fā)是同源的。彌勒斜披著希臘式的長(zhǎng)袍，衣擺自然下墜，褶皺復(fù)雜而有空氣感。但它的褲子又緊緊的勒在大腿上，顯示出了發(fā)達(dá)的肌肉。彌勒并非完全站直，頸、腰、膝蓋三處微微彎曲，這樣的姿勢(shì)在印度式雕像里名叫“三屈”，但相對(duì)后來(lái)的雕像尤其是更晚期的印度教雕像，犍陀羅的三屈沒那么明顯，動(dòng)作更顯強(qiáng)硬。

犍陀羅的彌勒菩薩和觀音菩薩都留有招牌式的小胡子，面容寧?kù)o又堅(jiān)毅，身上還裝飾有不少首飾，看起來(lái)都非常的貴氣。這尊彌勒衣袍下健碩的肌肉，讓他看起來(lái)不像是東方的智者，更像是愛健身的希臘哲學(xué)家或者是來(lái)自草原的貴族武士。如此勇武氣質(zhì)，在后來(lái)的印度佛像里較為少見。

這尊要顏有顏要肉有肉的彌勒是犍陀羅造像中的頂級(jí)作品。犍陀羅的工匠擅長(zhǎng)雕刻側(cè)臉，但經(jīng)常把正臉雕得太寬，顯得呆氣。大英博物館南亞廳里的那尊犍陀羅佛祖像就是如此，它的側(cè)臉常常出現(xiàn)在各種宣傳冊(cè)上，一到現(xiàn)場(chǎng)看了正臉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)要差不少?！氨勒槨钡年恿_佛像我還見過(guò)好多尊，一般出現(xiàn)這種情況的造像，無(wú)論頭發(fā)、衣褶、手還是體態(tài)都不那么完美。

這尊彌勒像上還有一個(gè)很有意思的小細(xì)節(jié)：它的底座。

底座上雕刻了5個(gè)人，其中1人舉著火盆，其他4人在敬拜火焰。這是拜火教的儀式?。槭裁匆粋€(gè)佛教的彌勒像腳下，會(huì)出現(xiàn)波斯的拜火教的畫面？

這得從彌勒的起源說(shuō)起。在人類學(xué)當(dāng)中，有一個(gè)狹義的雅利安人的概念，基本等同于印度-伊朗人，這兩個(gè)民族毫無(wú)疑問(wèn)是同源的。在他們分家之前，曾信奉過(guò)好些相同的神，其中有一個(gè)叫Mitra（漢譯印度文獻(xiàn)譯為密多羅，波斯文獻(xiàn)為密特拉）。在印度人和伊朗人分家之后，密多羅成為了友愛之神，最后漸漸演變成佛教里的彌勒（彌勒的本意就是慈悲友愛）；而密特拉成為了拜火教里的光明之神，后來(lái)又一路西傳，進(jìn)入羅馬成為了軍人信仰的戰(zhàn)神，最終影響了基督教——本來(lái)沒有明確記載日期的圣誕節(jié)會(huì)定在12月25日，其實(shí)是搶了密特拉的生日。

貴霜帝國(guó)的位于亞洲的十字路口，又奉行信仰自由的政策。在他們的庇護(hù)下，佛教、拜火教、印度教乃至基督教都自由的吸引著信眾。于是，印度人的彌勒和波斯人的光明神又重新相遇了。我猜測(cè)，造這尊彌勒像的人很可能知道這兩個(gè)神的同源性，于是玩了一個(gè)梗：“看吧，你們敬拜的光明神密特拉其實(shí)就是我們的彌勒佛！來(lái)信我們吧！”這樣的造像，定然可以幫助和尚們從拜火教徒里轉(zhuǎn)化出佛教徒來(lái)。

相對(duì)于這尊彌勒立像，展覽中的那些佛祖像的水準(zhǔn)要低上不少，最好的犍陀羅佛祖像還是在巴基斯坦。這一眾佛祖像中，最好的是一尊灰泥佛頭。在印度式的神像中，憤怒好雕，喜悅好雕，最難雕的是覺悟者的安寧。這種安寧，多一份靜則顯得呆，多一份動(dòng)則聒噪，但在這似有似無(wú)之間，能夠顯出眾多氣象。這一尊佛頭，雙眼微閉，嘴角微微含笑，這是一份微微帶喜的安寧。站在它面前你會(huì)有一種傾訴欲，而且你會(huì)知道它會(huì)回報(bào)以理解和指引，而不是輕易的評(píng)判。

貴霜帝國(guó)和隨后的笈多王朝，是印度佛教藝術(shù)的兩個(gè)最鼎盛的時(shí)代，也是對(duì)周邊國(guó)家影響最大的兩個(gè)時(shí)代，它們的影響遍布整個(gè)東亞和東南亞。舉個(gè)例子，自犍陀羅風(fēng)格中出現(xiàn)、笈多王朝時(shí)代定型的螺發(fā)發(fā)型，幾乎成為了東傳、藏傳、南傳佛教里佛祖像的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型，中國(guó)現(xiàn)代佛祖像里的“滿頭包”，就是這么來(lái)的。

“螺發(fā)”是什么樣的呢？最近熱播的連續(xù)劇《古董局中局》片頭里的那尊玉佛頭就是螺發(fā)，大家可以看一看~

除了犍陀羅的佛像，《平民情懷：平山郁夫藏絲路文物展》中還展示了很多波斯、希臘、羅馬、中華地區(qū)的文物，檔次都挺高。像上面這尊天馬形來(lái)通杯，產(chǎn)自公元前4世紀(jì)的阿契美尼德王朝，是波斯黃金時(shí)代不可多得的珍品，非常值得好好看。

這個(gè)展覽會(huì)在2月14日結(jié)束。時(shí)間不多了朋友們，有機(jī)會(huì)看的千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)。

???

閱讀我的更多文章

神佛開會(huì)：大英博物館南亞廳快速導(dǎo)覽

佛陀在地下，黑天游人間

大史詩(shī)自磚石走向人間