2018年,在眾多網(wǎng)絡(luò)熱詞中,告別成為了這一年中最常見(jiàn)的字眼。
從霍金、李敖、單田芳到李詠、金庸、斯坦·李……這一串名字,不僅僅是一個(gè)生命的逝去,更是一代回憶的終結(jié)。
然而,就在昨日,這個(gè)名單上又多了一個(gè)名字:林清玄。他的離去是這么的突然,誰(shuí)也不會(huì)想到,他在22號(hào)更新的這條微博竟成了他留給世人的“遺言”:
字里行間,有他一如既往的禪意。逝世當(dāng)日凌晨,他的家屬也以他過(guò)去的一段話(huà)告慰了世人:“其實(shí)生跟死沒(méi)什么兩樣,在我看起來(lái)就是這樣子,就好像移民或者搬到別的城市去居住,總有相逢之日?!?/strong> 回望林清玄的一生,他對(duì)死從不避諱,始終保持一顆樂(lè)觀的心,連離去也是泰然自若,正如他在《像昆蟲(chóng)一樣去生活》中所寫(xiě):“今日踽踽獨(dú)行,他日化蝶飛去?!?/strong>
01
初次聽(tīng)到林清玄這個(gè)名字,會(huì)以為這是一個(gè)女作家。再看他的文字,空靈淡雅,倒更讓人相信這是出自一位心思細(xì)膩的女子之手。
但他本人卻是“火云邪神”的模樣,與這名字形成了反差。林清玄還總是打趣說(shuō),這個(gè)名字是個(gè)意外。 出生于偏僻鄉(xiāng)村的林清玄,在家里排行十二。輪到他的時(shí)候,父親已經(jīng)想不出什么名字了??粗@個(gè)剛出生的孩子,很奇怪,不哭,便給他取名為“林清怪”。
后來(lái)去報(bào)戶(hù)口,別人開(kāi)玩笑說(shuō),“清怪?那還不如叫‘奇怪’算了”。另外人也拿主意,說(shuō)自己最近在看一本武俠小說(shuō),里邊有個(gè)人叫清玄道長(zhǎng),武功很厲害,要取奇怪,還不如叫玄好。于是,林奇怪變成了林清玄。 只不過(guò)那個(gè)時(shí)候,沒(méi)有誰(shuí)能想到,這個(gè)被打趣的小男孩,日后會(huì)成為一個(gè)了不起的散文家。他身上的光芒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漾出了小小的臺(tái)灣島,照射在世界各個(gè)角落里。
02
看林清玄的書(shū),總能在看似平淡的話(huà)語(yǔ)中,收獲“最柔軟的力量”。
事實(shí)上,恰恰是因?yàn)樗褔L過(guò)人間的悲苦,看透了世俗的眼淚,才能用這般淡然的口吻,詮釋辛酸世途的百味歡喜。 他在餐館當(dāng)過(guò)服務(wù)生,在碼頭當(dāng)過(guò)工人,擺過(guò)地?cái)?,還在洗衣店?duì)C過(guò)衣服,甚至還殺過(guò)豬。而等他殺完豬,洗過(guò)手后,便會(huì)開(kāi)始寫(xiě)作,第二天向各大報(bào)刊投稿。那時(shí),他才17歲。
后來(lái),他慢慢有了名氣,在30歲以前就拿遍了臺(tái)灣所有的文學(xué)大獎(jiǎng),他的作品也一路暢銷(xiāo),紅遍了海峽兩岸。
林清玄的母親曾這樣和他說(shuō)道:“心酸的少寫(xiě)一點(diǎn),有趣的多寫(xiě)一點(diǎn),人家看你的文章,是想得到慰藉和啟發(fā),不是說(shuō)想看了你寫(xiě)的想從窗戶(hù)跳下去?!?/strong> 因此,無(wú)論是默默無(wú)聞,還是名聲大噪,他的文字始終不急不躁,細(xì)碎而美好,筆下永遠(yuǎn)是一個(gè)單純而干凈的世界。
他說(shuō):“浪漫就是浪費(fèi)時(shí)間慢慢吃飯,浪費(fèi)時(shí)間慢慢喝茶,浪費(fèi)時(shí)間慢慢走路,浪費(fèi)時(shí)間慢慢變老”。
他說(shuō):“清歡是生命的減法,在我們舍棄了世俗的追逐和欲望的捆綁,回到最單純的歡喜,是生命里最有滋味的情境?!?/span> 即便他禿頂,火云邪神,卻并不妨礙他心底通透,一身皎然。雖然,離去有些匆匆,但也正如他喜歡的那樣,從容送別也許是最好的祭奠。
人間有味是清歡,人間幸好有別離。 林清玄先生,一路走好。 |
|