|
你想象過(guò)美國(guó)人有多害怕么？ 如果有一個(gè)調(diào)查問(wèn)卷，調(diào)查世界各地的恐懼感。 Sir認(rèn)為，美國(guó)可能位于前列。 用電影說(shuō)話。 看過(guò)美國(guó)盛行的恐怖片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們害怕的東西太多了。
在他們那，變態(tài)狂魔，不光來(lái)自監(jiān)獄，還來(lái)自教會(huì)； 殺人兇手，不光來(lái)自貧民窟，還來(lái)自政府； 恐怖主義，不光來(lái)自國(guó)外，還來(lái)自內(nèi)部。 他們浸淫于恐懼如此之久，如此之深，以至世界上對(duì)恐怖的最精妙想象，幾乎都來(lái)源于他們。 小丑、異形、修女、娃娃、面具、喪尸…… 恐懼，使他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找安全感。 恐懼，也使他們對(duì)一樣?xùn)|西永遠(yuǎn)抱有追問(wèn)—— 真相。 在這條路上，有一類人。 他們最沉默，又最發(fā)光；最冷漠，又最溫暖；最瘋狂，又最理智。 他們回來(lái)了—— 《真探》第三季 True Detective: Season 3 Sir很興奮，因?yàn)闀r(shí)隔四年，才迎回這位老友。 《真探》第一季有多火？ 2014年3月9日，HBO官方視頻網(wǎng)站崩潰，因?yàn)閿D著數(shù)百萬(wàn)人在看《真探》大結(jié)局。 對(duì)不起，沒(méi)法看，我們?cè)谔幚?，希望很快搞?/span> 后來(lái)，第一季橫掃美國(guó)的24個(gè)大獎(jiǎng)（很多人還嫌少），第二季馬上被提上日程，次年播出。 然而，因?yàn)樘^(guò)著急趕工，第二季口碑下滑明顯。 從此，它的主創(chuàng)尼克·皮佐拉托消失了，四年無(wú)音訊。 干嘛去了？ “2016年，我在HBO忙點(diǎn)別的事情，因?yàn)?，這個(gè)第二季讓我經(jīng)歷了太多不舒服的事情，我的身體，我的心態(tài)都不好了?！?/p> 2017年初，皮佐拉托寫(xiě)出了兩集新劇本。 HBO娛樂(lè)的總裁看過(guò)劇本之后很高興，說(shuō)OK啊，趕緊弄吧。沒(méi)想到，皮佐拉托又躲起來(lái)了： “還想花點(diǎn)時(shí)間，確保我的直覺(jué)，這個(gè)東西是對(duì)的?！?/p> 2019年初，《真探》第三季播出。 吸取了第二季趕工的教訓(xùn)，關(guān)于第三季，準(zhǔn)備工作都以年為單位。 果然，“對(duì)了”。 豆瓣9.3。爛番茄86%，真探歸位。 然而，要進(jìn)入《真探》第三季的世界，卻很吃力。 第一觀感，混亂。 這次，不是兩個(gè)時(shí)代，或者三個(gè)角色。 而是三個(gè)時(shí)空，同時(shí)鋪開(kāi)。 第一個(gè)時(shí)空是2015年，70歲的海斯警探（馬赫沙拉·阿里 飾）被人叫來(lái)做專訪，回憶35歲的那場(chǎng)大案。 第二個(gè)時(shí)空是1990年，45歲的他聽(tīng)說(shuō)，自己曾處理的那件大案被翻案了。 第三個(gè)時(shí)空是1980年，35歲的海斯警探如何目睹和調(diào)查這起大案。 三個(gè)時(shí)空不停地交換。有時(shí)一個(gè)時(shí)空只停留不到一分鐘，就跳到另一個(gè)時(shí)空； 有時(shí)，35歲的他還會(huì)突然望向鏡頭，與年老的自己隔空對(duì)話。 很混亂，也很不友善。 觀眾被牽著跳來(lái)跳去，很難長(zhǎng)時(shí)間沉浸到某種情緒，甚至某種懸念里頭。 《真探》還是那個(gè)臭屁的《真探》。 它不屑一秒揪心的快懸念，而是用挑釁式的敘事技巧，勾引你走進(jìn)“真探”的內(nèi)心世界。 為什么要亂呢？ 亂，是第三季的底色。 它不光是案子，也是人，更是當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的整個(gè)美國(guó)社會(huì)。 今天，Sir就帶你厘清《真探》第三季的亂。 告訴你，混亂中的真相，以及它想對(duì)你說(shuō)的話，到底是什么。  1980年，兩個(gè)孩子（一男一女）失蹤。 不久后，警探在一個(gè)山洞發(fā)現(xiàn)男孩的尸體，尸體被擺成雙手交扣狀。 多個(gè)嫌疑人。 警探在男孩子的房間發(fā)現(xiàn)了幾本黃色雜志。 這沒(méi)啥，但有更可怕的—— 墻壁上有個(gè)隱蔽的小洞，透過(guò)洞，可以窺視小女孩的房間。
兩個(gè)線索，指向孩子的舅舅，他曾在男孩房間住過(guò)。 ——大概率是個(gè)孌童癖。
第二位嫌疑人，是一個(gè)到處撿垃圾的印第安人，越戰(zhàn)退役，妻離子散（同樣有兩個(gè)孩子）。 他家不鎖門(mén)，里頭臟、亂、破，間接反映了這個(gè)人的心理狀態(tài)有多糟糕。
第三批嫌疑人，是當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)頹廢青少年。 他們最大的嫌疑，來(lái)自一個(gè)一閃而過(guò)的鏡頭：其中一個(gè)男生騎著失蹤小孩的自行車(chē)。
還有一個(gè)線索。
警探發(fā)現(xiàn)，男孩子曾經(jīng)拍過(guò)一張照，照片里的他，和他死后被擺成的姿勢(shì)一樣。 熟人作案，幾率較大。
在10年后的1990年時(shí)空，我們得知，案子已經(jīng)破了。 但，犯人抓錯(cuò)了。 而且，失蹤小女孩的指紋，居然出現(xiàn)在1990年的某個(gè)商店……證明她沒(méi)死。 她還活著？
時(shí)間線再撥到2015，我們得知，這起案子還是懸而未決。 繼續(xù)查？ 查不了了，這時(shí)的海斯警探已經(jīng)患上老年癡呆癥。
你跟老年癡呆的長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)話么，Sir試過(guò)。 他們常常連十秒前說(shuō)過(guò)什么話都記不得。更難過(guò)的是，他們有時(shí)還會(huì)望著最親的人，問(wèn)他是誰(shuí)。 70歲的癡呆警探，要破案，幾乎不可能。 你一定有感覺(jué)了，《真探》的真正目的—— 披著偵探劇的外衣，探的卻不僅是案子。 還有什么？  70歲的海斯警探，簡(jiǎn)直跟《記憶碎片》里的男主一樣。 每天起床，第一件事，打開(kāi)錄音機(jī)聽(tīng)錄音。 天天都是同一段話——
他不是老了才得病的。 45歲時(shí)，調(diào)查他的警探就問(wèn)過(guò)他—— 你記憶有問(wèn)題 對(duì)嗎
這下，Sir才恍然大悟—— 亂，來(lái)自視角的跳躍。 只有70歲的時(shí)空是第三人稱的客觀敘事。 而1980年，1990年，全都是主觀敘事——我們是跟著這個(gè)老人的視角，去回顧他的一生。 所以，那些突兀的回頭，那些望著鏡頭的自白，全都是在提示你—— 注意，這不是事實(shí)。 是回憶。
回憶，不是真相。我們總用回憶，去尋找真相。 但別忘了，回憶的作用力是雙向的。 記憶越久遠(yuǎn)，也越容易被扭曲。 你可能會(huì)放大某個(gè)事實(shí)的重要性，也可能會(huì)忘記某個(gè)事實(shí)，甚至?xí)咽聦?shí)完全改變。
《記憶碎片》中的男主就把自己的故事當(dāng)作別人的故事 所以，亂，也是記憶的錯(cuò)位。 一個(gè)人內(nèi)部的混亂無(wú)序，衍生出更大的懸疑。 事實(shí)難辨，記憶更難辨。 如果說(shuō)《真探》第一季，探進(jìn)了一個(gè)神秘的克蘇魯邪教；第二季，探進(jìn)了一個(gè)充滿衣冠禽獸的政府。 那么《真探》第三季想要探進(jìn)的，是人的內(nèi)心宇宙。 而基于人的內(nèi)心，你甚至可以看見(jiàn)整個(gè)時(shí)代。 《真探》第三季其實(shí)是一個(gè)史詩(shī)故事。
《真探》第三季片頭 史詩(shī)故事聊歷史么？ 很少。 它們不會(huì)站在高處俯瞰眾生，像紀(jì)錄片一樣講述整個(gè)歷史的變遷。 比如《霸王別姬》，只講一對(duì)戲子的關(guān)系；像《末代皇帝》，只說(shuō)一個(gè)溥儀的生活。 由點(diǎn)，到面。 在個(gè)人與時(shí)代之間連接起無(wú)數(shù)條隱形的繩索，拉扯出巨大張力。 這，叫史詩(shī)。 《真探》第三季就藏著這樣的野心。 細(xì)看你會(huì)發(fā)現(xiàn)，三個(gè)時(shí)空的海斯警探，有著三種不同的心態(tài)。 1980年是頹廢。 他第一次出場(chǎng)，是和搭檔坐在一個(gè)垃圾堆邊，痛飲啤酒，豎著槍眼，射垃圾堆里的老鼠玩。 子彈，完全不考慮報(bào)銷的問(wèn)題，隨便用（大概是因?yàn)樵綉?zhàn)后軍火太多）。 抽煙喝酒打老鼠，就是他的“工作”。
1980年的他，跟垃圾沒(méi)兩樣。 而那個(gè)時(shí)代的美國(guó)，也像一個(gè)大垃圾堆：暴力，混亂，沒(méi)有信仰，一塌糊涂。 青少年們崇拜黑暗，愛(ài)上歌頌?zāi)Ч淼闹亟饘贅?lè)隊(duì)，《黑色安息日》。
成年人信奉暴力（而不是政府）。當(dāng)他們認(rèn)為某個(gè)人有罪，就會(huì)一起抓住他，痛揍一頓，乃至用槍威脅： 你不準(zhǔn)再到這附近來(lái)
警探呢？也沒(méi)好到哪兒去。 當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有孌童案底的假釋犯，第一件事不是調(diào)查，而是暴打。 然后，強(qiáng)迫他違反假釋規(guī)定，讓這個(gè)人重回監(jiān)獄。
說(shuō)出這句話的海斯警探，簡(jiǎn)直像個(gè)反派 但1990年的他，完全變了—— 焦慮。
逛超市時(shí)女兒不見(jiàn)了，他急得發(fā)瘋，整個(gè)人瀕臨崩潰。 這個(gè)年紀(jì)的他還常常憤怒，吼女兒，酸老婆。
憤怒，刻薄，都是自卑的語(yǔ)言—— 他對(duì)警察身份，對(duì)公義，對(duì)自己，都失去了信心。 所以也能看到，1990年的他淪為一個(gè)小警員，一事無(wú)成。 為什么失去了信心？ 或許，這又跟1980年他犯過(guò)的錯(cuò)有關(guān)。 再來(lái)到2015年，70歲的海斯警探，是恐懼的。 深夜，老人突然出現(xiàn)在那對(duì)失蹤兒童的家門(mén)口。 他滿臉困惑，驚慌，恐懼—— 因?yàn)槟莻€(gè)家，已經(jīng)被夷為平地。
他不知道么？他當(dāng)然知道。 那他恐懼什么？ 比毀滅更可怕的，是遺忘。 刻在回憶里的那些問(wèn)號(hào)，他統(tǒng)統(tǒng)無(wú)法解答。 因?yàn)樗恕?/p> 第一集，70歲的海斯警探接受采訪，回顧過(guò)去。 注意看這里的驚鴻一瞥—— 采訪他的節(jié)目叫《真兇》（True Criminal），和“真探（True Dectective）”相反。
（也是第三季） 這才不是巧合，這是一個(gè)明顯的暗示—— 真探，即真兇。 別誤會(huì)，Sir不是在說(shuō)海斯警探就是殺害小男孩、綁架小女孩的兇手。 但幾乎可以確定，他掩埋過(guò)真相。 記得《真探》第一季嗎，其中一個(gè)警探發(fā)現(xiàn)罪犯綁架了幾個(gè)女孩之后，一槍爆了他的頭，然后，兩人把現(xiàn)場(chǎng)偽裝成火拼過(guò)的樣子，以便逃脫使用私刑的責(zé)任。 真探，從來(lái)不是一塵不染的正義使者。
而這種道德模糊，在越戰(zhàn)時(shí)代誕生的海斯警探身上，更明顯。 如前所述，他是一個(gè)信奉私刑的人，有一套私人的正義準(zhǔn)則，不受外界左右。 這在他和搭檔的一段對(duì)話中也可見(jiàn)一斑—— 為什么你殺野豬，卻不殺狐貍 野豬可以吃 為什么又殺老鼠？ 你知道有多少回老鼠差點(diǎn)把人類滅絕嗎？ 我討厭老鼠 那鹿呢，你獵鹿嗎？ 只用弓。從不打靜止的，也從不用誘餌
這種習(xí)慣甚至跟隨到70歲，他依然會(huì)在床頭柜里藏一把槍。
有一個(gè)夜晚，70歲的他產(chǎn)生了幻覺(jué)。 死去的妻子回到了他身邊，在他耳旁絮絮叨叨：
爆屏的恐懼 70歲，還能有什么恐懼？ 除非你做錯(cuò)了什么，除非你不想承認(rèn)什么。 恐懼的是回憶，是錯(cuò)誤，是真相。 至于海斯警探具體做過(guò)什么，Sir不再多猜，交由接下來(lái)的故事展開(kāi)。 但至今為止，主創(chuàng)尼克·皮佐拉托的暗語(yǔ)已經(jīng)漸漸浮出水面。 為什么選擇2015年和1980年？ 為什么選擇回憶性敘事？ 為什么要讓男主患上失憶癥？ 他想借《真探》訴說(shuō)的，是整個(gè)美國(guó)社會(huì)當(dāng)下的恐懼—— 遺忘。 忘記錯(cuò)誤，忘記真相。 越南戰(zhàn)爭(zhēng)。 第三季里，從來(lái)沒(méi)有人提及過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)，大家只把它當(dāng)作一種身份介紹，就好像說(shuō)“我來(lái)自XX大學(xué)”一樣。 你甚至?xí)杏X(jué)，戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容被人為剪去了。 然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾卻無(wú)處不在。
而這，跟歷史上美國(guó)人對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度一模一樣。 當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格公開(kāi)講過(guò)這么一句話： 美國(guó)現(xiàn)在需要的 是治愈創(chuàng)傷 把越南忘掉
遺忘到什么程度？ 有一個(gè)更糟糕的故事。 美國(guó)有兩對(duì)夫婦是好朋友，他們認(rèn)識(shí)了12年后，兩個(gè)妻子在聊天時(shí)，才互相發(fā)現(xiàn)…… 她們的丈夫都曾是越戰(zhàn)陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵。 過(guò)了12年2個(gè)妻子聊天時(shí) 才發(fā)現(xiàn)我們都是越戰(zhàn)陸戰(zhàn)隊(duì) 從沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字 全國(guó)都是這樣
是啊，忘掉，似乎可以痊愈。 但痊愈之后呢。 “你以為你可以從不回頭地往前走嗎？” 在劇中，這句話來(lái)自一個(gè)死去的靈魂。 它問(wèn)的不僅是真探，也是問(wèn)美國(guó)，乃至問(wèn)全世界—— 當(dāng)拳頭重新捏緊，當(dāng)恐怖慢慢回潮。 當(dāng)混亂被偽裝成安靜，當(dāng)憤怒被壓抑成歌唱。 這些都早就發(fā)生過(guò)。 你難道忘了？
|
|
|
