如果可以給外星人點(diǎn)播一首樂曲，你會(huì)選擇哪一首？

幾天前，加拿大科學(xué)家發(fā)現(xiàn)疑似外星人發(fā)出的神秘?zé)o線電信號(hào)，雖然有很大概率只是普通自然現(xiàn)象，但還是引發(fā)了人們關(guān)于要不要回應(yīng)的爭論。畢竟要是真的招惹到外星人，后果可能難以預(yù)料。

雖然很危險(xiǎn)，但實(shí)際上作死的地球人早就開始主動(dòng)出去勾搭外星人了。

在美國1972年發(fā)射的“先驅(qū)者10號(hào)”探測器上，我們就已經(jīng)泄露過我們的方位信息和“裸照”，后來這張“裸照”還引發(fā)了社會(huì)各界人士的譴責(zé)，認(rèn)為太有損地球人的形象。

“先驅(qū)者10號(hào)”探測器上的鍍金鋁板上，曾經(jīng)繪制了我們的方位信息和一男一女兩個(gè)裸體人類形象。后來社會(huì)輿論普遍詬病圖像太過色情，并且有性別歧視和種族歧視的嫌疑。

而在1977年發(fā)射的“旅行者1號(hào)”探測器上，我們還準(zhǔn)備了一張精心制作的“人類音樂精選唱片”，這張唱片就是“旅行者金唱片”（Voyager Golden Records）。

歷經(jīng)40多年的飛行，“旅行者1號(hào)”目前已經(jīng)飛離了太陽系，帶著這張“人類超級(jí)精選唱片”尋找外星人的蹤跡。

在這張“精選唱片”里，首先是當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國秘書長庫爾特·瓦爾德海姆的問候、來自人類55種語言的祝福，以及地球上的大自然聲音，接下來便是共計(jì)90分鐘的27首音樂，將世界不同文化的巔峰作品匯集到了一起，以求完整展現(xiàn)地球人的精神風(fēng)貌和藝術(shù)品位。

已經(jīng)飛出太陽系的“旅行者1號(hào)”探測器上，有一張錄制了人類問候語和27首音樂的“精選唱片”，希望有一天外星文明可以通過它聆聽地球的聲音。

制作這樣一張史詩級(jí)的人類精選唱片自然是不容易的，為此，美國宇航局特地聘請(qǐng)康奈爾大學(xué)天文學(xué)教授卡爾·薩根領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)“內(nèi)容制作小組”，由著名音樂制作人吉米·艾奧文錄音，耗時(shí)近一年，才把唱片的內(nèi)容挑選和制作工作完成。

值得一提的是，吉米·艾奧文就是后來Beats Electronics的創(chuàng)始人之一，在2014年公司被蘋果收購之后，他一直擔(dān)任蘋果音樂部門的高管直至去年退休。

在音樂的選擇過程中，薩根的團(tuán)隊(duì)成員之間曾經(jīng)發(fā)生過不少的分歧，有人偏愛西方音樂，有人則傾向于東方音樂。畢竟想把人類在音樂歷史上的全部精華濃縮在90分鐘之內(nèi)，確實(shí)是一件非常困難的事情。

最終，很多西方古典音樂大師的作品都由于時(shí)間太長而最終都沒能入選，其中就包括印象主義作曲家德彪西。薩根介紹說，他們最終決定把歐洲的音樂集中在少數(shù)幾個(gè)作曲家當(dāng)中，這樣比較方便接受者理解我們音樂的特征。

很顯然，我們?yōu)榱四茏屚庑侨寺牰诺湟魳芬彩琴M(fèi)了一番苦心。

古典樂極品，詮釋宇宙和諧之美

經(jīng)歷了嚴(yán)格而痛苦的篩選，最終登上這張“地球終極唱片”的作曲家之中，“音樂之父”巴赫成為了最大的贏家，他一個(gè)人包攬了27首音樂之中的3首，分別是《F大調(diào)第二勃蘭登堡協(xié)奏曲》第一樂章、《E大調(diào)無伴奏小提琴組曲第三號(hào)》之回旋曲式的加沃特，以及《平均律鋼琴曲集》第二卷第一號(hào)C大調(diào)前奏曲及賦格。

《勃蘭登堡協(xié)奏曲》是巴赫最負(fù)盛名的管弦樂作品之一，其中的快板樂章典雅而華麗，織體豐富絢爛，尤其是獨(dú)特而罕見的高音小號(hào)的運(yùn)用，如同一縷曙光照亮了混沌而黑暗的世界。

《無伴奏小提琴組曲》也是各個(gè)時(shí)代文青們的最愛，作品中慣用多指按弦或多條旋律線來制造和聲與對(duì)位的織體效果，如同時(shí)空隧道中傳來的一陣渺遠(yuǎn)的孤獨(dú)狂歡。

《平均律鋼琴曲集》則毫無疑問是巴赫為鍵盤樂器所作的最著名的一套前奏曲與賦格，是采用最簡樸素材來濃縮抽象音樂結(jié)構(gòu)的人類極品，它主題優(yōu)美、比例和諧，如同是在用聲音來詮釋著宇宙星空的秩序之美。

除了巴赫的三首神級(jí)曲目，唱片還收錄了兩首貝多芬的代表作，分別是《C小調(diào)第五交響曲》第一樂章，和《降B大調(diào)弦樂四重奏第13號(hào)》第五樂章。此外，還有莫扎特歌劇《魔笛》中經(jīng)典的夜后詠嘆調(diào)，以及斯特拉文斯基芭蕾舞劇《春之祭》選段“少女的獻(xiàn)祭舞”。

不知道外星人聽了命運(yùn)交響曲開頭戲劇性的強(qiáng)奏，和夜后絢爛的花腔之后，會(huì)不會(huì)充分認(rèn)識(shí)到地球人其實(shí)是不好惹的。

撫琴流浪，茫茫太空尋覓知音

與歐洲古典音樂相對(duì)應(yīng)的，這張唱片中的東方音樂雖然數(shù)量略少，但藝術(shù)造詣和歷史厚重感都毫不遜色。在中國文化代表作方面，來自哥倫比亞大學(xué)的華裔音樂家周文中推薦了古琴曲《流水》，由著名古琴大師管平湖先生演繹。

《流水》來自于中國古代“高山流水”的傳統(tǒng)佳話，相傳為伯牙所作，原本是一首曲，唐代分成《高山》和《流水》兩部，寄托著知音和摯友之間的珍貴情誼。

這首傳奇古曲的曲譜收錄于明代的《神奇秘譜》中，后來經(jīng)過了修訂和改編，中間加入了“七十二滾拂”，以此流傳到今天，最終成為了代表中國藝術(shù)精粹遨游太空的曲目，可以說是當(dāng)之無愧。

和其它民族的曲目比起來，《流水》所表達(dá)的深意，無疑是和人類宇宙探索的精神訴求最為吻合的。為了與你撫琴一曲，我已飛過浩瀚星空。

另外，作為東方音樂代表的還有日本傳統(tǒng)木管樂器尺八所演奏的《鶴の巣篭もり》（鶴巢），以及印度的傳統(tǒng)歌曲《賈特卡漢霍》（你要去哪里）。

在尋找這首印度“神曲”的錄音時(shí)，薩根和工作組還費(fèi)了很大的周折，因?yàn)檫@首老歌很早就已不再發(fā)行，印度的唱片店里都找不到蹤影。但由于印度音樂的專家們堅(jiān)持要選擇這一首，工作人員只好給紐約所有印度餐廳打電話，最終在一間印度人開的雜貨店里找到了他們尋覓已久的錄音。

除此之外，整張唱片還收錄了更多不同地區(qū)和民族極具特色的音樂，比如貝寧的馬西族敲擊樂、剛果的姆巴提人民謠、所羅門群島的排笛曲等等，以及美國“搖滾樂之父”查克·貝里、福音藍(lán)調(diào)樂手威利·約翰遜等人的現(xiàn)代音樂作品。

唱片27首音樂的完整曲目，匯集了人類文明不同文化中的最高藝術(shù)成就。

精工細(xì)作，只為四萬年后的相遇

為了能夠適應(yīng)太空環(huán)境并且長久保存，這張唱片的制作工藝也是非常精良。它的材質(zhì)是鍍金銅盤，直徑大概30厘米，鋁制封套上還有一塊高純度的鈾238。通過計(jì)算它的半衰期，外星人可以推測到唱片的制作時(shí)間?？梢姵寐犑且环矫?，出廠信息也很重要。

“旅行者金唱片”在加利福尼亞的制作中心里加工的畫面。

另外，為了避免外星人不會(huì)使用，制作組在封面上還附了一份“說明書”，上面用圖示講解了唱片的旋轉(zhuǎn)速度、播放順序、總共時(shí)長等參數(shù)，以及通過脈沖星圖標(biāo)注的太陽系的位置。如果外星人想聽現(xiàn)場版，將來可以買票坐飛船過來。

唱片封面的設(shè)計(jì)，以及圖示的含義。

不過令人嘆息的是，以這張唱片的旅行速度，即使真的能夠被外星文明發(fā)現(xiàn)，地球人還在不在已經(jīng)很難講了。因?yàn)楦鶕?jù)測算，旅行者1號(hào)進(jìn)入下一個(gè)行星系的時(shí)間，可能要在4萬年之后。而且在那個(gè)時(shí)候，探測器也會(huì)因?yàn)槟茉丛缫押谋M而無法向地球發(fā)回信息。

就像美國宇航局所說，旅行者將注定永遠(yuǎn)漫游在銀河系中。

也許我們永遠(yuǎn)到達(dá)不了目的地，但旅行的意義卻在來自于探索的過程，和我們一路上所承載的那份驕傲。

如果有一天，這張金色的唱片真的可以如愿播放出那些屬于我們的古老的旋律，或許是在末日之后，世界盡頭，那將是我們存在和奮斗的證據(jù)，我們追尋和創(chuàng)造的意義。

不必去計(jì)較眼前渺小的得失，不必去懷戀家鄉(xiāng)舒適的原野，帶上你認(rèn)為最美好的音樂去遠(yuǎn)方并期待遇到和你一起聆聽的人，這或許就是我們稱之為生活的那件微不足道的小事。

P.S.歡迎關(guān)注公號(hào)申思囈語“ShenSays”