1977年，兩個旅行者號探測器在卡納維拉爾角成功發(fā)射，開啟了一場盛大的外行星之旅，這場旅行的最終目的地為星際空間。每個探測器攜有一張金唱片的副本——一個鍍金的銅磁盤，記錄有人類、生物與地質的聲音概況，并刻有圖像。該唱片要在銀河系附近繪制一幅關于地球的圖表，講述地球生命的故事。

這些金唱片可不是美國太空總署發(fā)送到外星的信息獨苗。大多數的阿波羅登月艙都帶有一塊不銹鋼的牌匾，上有一幅地球的地圖，地圖下有宇航員的簽名。牌匾用螺栓固定在梯子上留在了月球表面；阿波羅11號牌匾刻有這樣的字符，“我們?yōu)槿祟惡推蕉鴣??！?/p>

先鋒者10號和11號分別在1972和1973年發(fā)射升空，它們攜帶的牌匾上紋刻有一對白人夫婦的裸體圖像，還刻有各種字形，幫助外星生物識別探針的天文學來源和背景，并有一連串的以神秘莫測的二進制碼編寫的圖像說明和留言。天文學家、作家卡爾·薩根（Carl Sagan）同地外文明搜尋計劃（the search for extraterrestrial intelligence）的先驅者弗蘭克·德瑞克（Frank Drake）共同設計了這幅牌匾；薩根的妻子琳達·爾茲曼（Linda Salzman）創(chuàng)作的畫像。幾年后，薩根召集了一隊專業(yè)人馬，包括音樂、天體物理學和錄音等方面的專家，準備旅行者號上要播放的唱片。每張唱片都蓋有一塊基于先鋒者模型設計的牌匾，唱片的封皮上還電鍍進了極少量的純凈鈾作為原子時間戳，以壽命長達45億年的鈾-238來測量探測器的年齡。

外星人能否解開薩根這些簡潔樸素的銘文不得而知，但探測器已然憑自己的實力講起了故事。1月份在約旦死海召開的世界考古學會議（World Archaeology Conference）指出，“航天器的物理屬性本身便是對人類文明的內容豐富的講述，與外星溝通的技術和學術考慮都忽略了這一點?！辈徽撚袥]有牌匾，探測器都屬于人工制品，是刻有人類工藝痕跡、載有特定意義的指紋的東西。會議的海報展覽命名為“信息之瓶：逃離太陽系軌道人工制品”，展覽由科琳·貝克（Colleen Beck）和本·麥吉（Ben McGee）組織，這兩人都發(fā)表過關于太空時代下考古學的研究。在展覽摘要中，創(chuàng)辦者聲稱著名的“瓶中信息”——未來溝通外星的牌匾和磁盤的信息價值，在航天器這個瓶子本身的信息價值之前黯然失色。”

任何能夠復原外太空中兩個旅行者號探測器中的任意一個的足夠先進的文明，都應該能夠找到唱片，理解唱片的意圖，并能猜到禮尚往來的辦法。

但阻礙這一切實現的，是天文因素。寫這篇文章時，兩個旅行者號探測器處在離地球150億到200億千米的地方；在深宇宙通信網絡上以光速掃過的變速器需要超過15個小時的時間來跨越這段距離。然而盡管變速器已經穿行了一段距離，探測器仍然待在太陽系周圍，與其他星系依然有著難以置信的遙遠距離。旅行者1號無法在4萬年內，進入距離另一個恒星星系2光年的空間。旅行者2號還有大概30萬年，才能到達距離天狼星5光年內的空間。旅行者1號探測器現在正穿越日鞘，日鞘是太陽大氣影響的外層，在星際空間的邊緣。無論相對于地球的運動速度如何，就銀河系而言，它們幾乎是靜止的，在長達2.5億光年的銀河系軌道中與恒星和暗物質一起，動作大幅地跳跳舞罷了。

如果未來地球人還記得我們，他們會如何看待我們？

薩根承認，探測器所傳達的信息首先是服務于當代的地球觀眾，其次才作為一個時間囊。薩根在1978年發(fā)行的旅行者金唱片《地球的呢喃》（Murmurs of Earth）中，講述了公元前7世紀的亞述國王以撒哈頓的故事，他刻了一塊匾作為留給未來時代的信息放置在紀念碑地基里。以撒哈頓的紀念碑由寶石雕琢，對亞述人來說，寓意著美麗，并蘊含著力量。人類自古就獻祭許愿，比如拉丁人宣誓中的還愿祭、還有發(fā)誓等等。奉獻給未來人類而不是對上帝或死神的還愿沖動，吐露了文明的眾多躁動不安的野心之一：愿被銘記。

現在連一個探測器都被賦予這樣的目標：它的匾不是獻給天外生物，而是留給未來的地球居民（于我們來說等同于外星人）。1976年激光地球動力衛(wèi)星（LAGEOS）發(fā)射，以用來測量大陸漂移的尺度。1992年，第二顆衛(wèi)星由哥倫比亞號航天飛機攜帶上天協助測量。探測器本身是一個很宏大的物體，明顯不同于普通衛(wèi)星，它是直徑半米多、重約450公斤的黃銅固體，表面散布著諸多的反射鏡，就如同一個巨大的迪斯科球。LAGEOS沒有攜帶任何電子及其他設備。地面基站捕捉它反光表面的激光，測量距離以便探測地殼的細微擾動。探測器的巨大體量使得它在沒有船載推動器的情況下，依舊可以保持十分穩(wěn)定的運行軌跡。840萬年后，其軌道才會衰變。屆時，它會沖破尚在人類紀留存的任何大氣層。薩根構思的LAGEOS牌匾，畫的是衛(wèi)星發(fā)射前中后的地球大陸的地圖，內容跨越了1600萬年的大陸漂移軌跡。這容許未來的地球人，人類或非人類可以看看他們腳下的大陸，檢查祖先（我們）的任務做的如何。

這正是牌匾和金唱片的獨特之處——一種堂吉訶德式的狂想和巨大影響的結合。一方面我們了解自己在宇宙是多么得渺小，一方面又對航天工具萬分驕傲，這就撬松了知識和世界間的緊密性，這正是20世紀后期的科學特征。薩根在第一次寫到航行者任務時也這樣說：“把這個‘瓶子’扔進宇宙的‘海洋’，包含了對地球生命的無限希望。無論這個希望多么渺茫，它依舊比航行者號在太空中遇到生命的幾率要無限大。瓶中的信息更像是用一個奇跡的神話講述20世紀中期美國科學發(fā)射的一次傳輸——鑒于原子時代科學釋放出毀滅性力量，這是一次想通過科學本身來保存地球生命記錄的嘗試。

這些探測器可能會到達什么星球，那里有誰和它們問好，這些猜測充滿了吸引力。如果未來地球人還記得我們，他們會如何看待我們？我們又會為后代留下什么類似以撒哈頓國王所留的遺跡？2012 DA14小行星在距離地球僅僅17200英里的空間經過時，我們深刻意識到，就算沒有全球變暖及對核毀滅的恐懼，人類生存800萬年的可能性也十分渺茫。鑒于人類命運的未知性，我們完全可以把LAGEOS想象成唯一一個可以在下個時代存活的我們這個時代的產物，是焦慮不安的時代留下的最后一封鋼鐵鑄造的信函。

這一迷幻視角出現在奇幻動畫《星辰》（Stardust）中，該影片于本月初在Vimeo（譯者注：高清視頻播客網站）上線，講述了旅行者號在某個遙遠的世界中成為宇宙典范。

該短片打動我的地方是，它將旅行者號作為一個物體來對待。影片中，探測器被絕緣毯包裹——一層黑色定制的厚布，勉強縫制在外面，還帶有裝金唱片的精致鑲邊布圈。這個細節(jié)令我非常吃驚，因為現有的對旅行者號的描述中都沒有這一點。多虧了計算機生成圖像技術（CGI），我們可以看到精細的針腳，以及外面那層布因為穿行宇宙時燒焦和黏連而微微卷曲的細節(jié)。《星塵》中的旅行者號磨損嚴重，是個疲憊不堪的旅者，這與1981年那些最初的同類典型作品形成鮮明對比。當時，那些作品由吉姆·布利斯（Jim Bliss）和查爾斯·科爾哈賽（Charles Kohlhase）為噴氣推進實驗室制作完成（這在當時產生了非常大的影響；我記得曾去家鄉(xiāng)的州立大學擁擠的禮堂看他們）。與如今我們熟知的數碼逼真效果相比，那些電影則顯得十分樸素、碼率低，離奇不已。當然，現今計算機生成圖像技術模擬粗糙物質的光散射特性的性能持續(xù)而完整徹底，這在30年前是不可能實現的，當時的探測器還在外行星之間呈弧線轉圈。

即使在發(fā)射旅行者號的時候，我們也無法想象它們即將成為莊嚴的流浪者。在《星際迷航》（ Star Trek）：電影（1979）中，一個旅行者號探測器變成一個巨大機器人的心臟，被外星人帶回地球。根據其傷痕累累、生滿銅綠的名牌，外星人將其名字解讀為'V 'ger'，該探測器于20世紀后期發(fā)射，而外星人發(fā)現并改造這個流浪的探測器僅在這之后幾百年。在《星際迷航》中，'V' ger' 被想像成為旅行者6號，眾多被派往星球間執(zhí)行任務的探測器之一；而在現實中，這個項目僅在發(fā)射了兩個探測器之后便于1977年落下帷幕。從那時起，我們的機器太空任務轉向我們臨近的行星，從火星到木星的衛(wèi)星中尋找生命的跡象；與此同時，我們也在利用望遠鏡尋找繞遙遠星球旋轉的行星的存在證據。這些冒險不僅僅是簡單的研究項目；如同古代美索不達米亞的紀念碑，它們也演繹著我們的神奇故事。

外星的考古學家會從我們的航天制品里拾取到什么神話？20世紀末，我們以為我們在為未來的太空文明鋪放基石；而后來，它們似乎越來越像復活節(jié)島的摩埃石雕像，在等待被發(fā)現的海岸中絕望地矗立。正如貝克和麥吉的工作暗示的那樣，我們已經在太陽系扔滿了這些機器紀念物：留在水星和火星上報廢的探測器；在長長的日心軌道運行的眾多水手號探測器；阿波羅任務的碎屑，散落在月球表面風化層的荒廢營地。旅行者號探測器使得現在對外考古走出了太陽系?？脊艑W家可能會合宜得將這些解釋為還愿的祭品：一個希望在宇宙中找到同伴的記號，沒有歸期的徒勞還愿的祭品。