笛安時(shí)隔五年才出版了自己的*新一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《景恒街》，這一次，她不再寫(xiě)少年人的青澀心事，不寫(xiě)家庭生活的瑣屑煙火，轉(zhuǎn)而將視線(xiàn)投向寸土寸金的北京CBD，書(shū)寫(xiě)繁華都市里物欲與愛(ài)欲的纏綿糾葛。這個(gè)關(guān)于當(dāng)下的、成年人之間的愛(ài)情故事，獲得了2018年的人民文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，讓笛安成為*一位拿到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的八零后作家。 笛安 都市里的愛(ài)情，褪去了十七八歲的懵懂天真，變得更加現(xiàn)實(shí)，也更加復(fù)雜。愛(ài)情不再是一個(gè)單一命題，非黑即白的二元對(duì)立關(guān)系也早已無(wú)法適應(yīng)成人世界的游戲規(guī)則。金錢(qián)、事業(yè)、榮耀、前途……每一樣?xùn)|西都作用在人心之上，將善念與雜念分來(lái)分去，想求得*完美的平衡——但這并不是一件容易的事情，時(shí)間永不止步，機(jī)會(huì)稍縱即逝。景恒街外，還有多少愛(ài)情和成功等待著幻滅的剎那，還有多少關(guān)于“不甘心”的故事可以重來(lái)一遍？ 關(guān)景恒、朱靈境，小說(shuō)男女主人公的名字都帶有如此鮮明的北京地域標(biāo)志。景恒街是北京寸土寸金的商務(wù)中心CBD里的一條街道，靈境胡同則歷史悠久得多，至今仍保有老北京傳統(tǒng)的胡同文化。對(duì)他們而言，這不僅交待了現(xiàn)代都市的生活背景，更隱喻了夢(mèng)想、野心，還有他們無(wú)法更改的過(guò)去與難以捉摸的未來(lái)。關(guān)景恒是一位選秀出身的歌手，但演藝事業(yè)發(fā)展不順，轉(zhuǎn)而想依靠時(shí)下大火的粉絲經(jīng)濟(jì)來(lái)實(shí)現(xiàn)突圍。朱靈境負(fù)責(zé)為公司考察值得投資的商業(yè)項(xiàng)目，關(guān)景恒的“粉疊”APP正是其中之一。他們之間的關(guān)系，由談判桌上的工作伙伴，變成咖啡廳里的親密好友，*后又變成秘密相愛(ài)的一對(duì)戀人?！熬秃孟褚欢〞?huì)有一場(chǎng)瓢潑大雨仁慈地從天而降，雨過(guò)天晴之后，每個(gè)人的任務(wù)就只剩下笑著聞到樹(shù)葉濕潤(rùn)的香氣。妄想開(kāi)始，愛(ài)情就來(lái)了。”他們的愛(ài)情從一開(kāi)始就不夠單純，夾雜著對(duì)成功的強(qiáng)烈渴盼和對(duì)情史的擅自隱瞞，不安的種子早已深埋其中，只等矛盾激化，便暴露出愛(ài)情*脆弱的一面。 “我要把粉絲變成一個(gè)真正的職業(yè)?！标P(guān)景恒這么說(shuō)，“每一個(gè)揮舞熒光棒的小女生，都會(huì)擁有左右偶像事業(yè)甚至命運(yùn)的權(quán)力。”為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他可以付出全部的努力——心血、金錢(qián)，甚至是朋友的義氣、愛(ài)人的信任。在關(guān)景恒看來(lái)，通往成功的道路上可以出現(xiàn)小小的困難與挫折，但他憑借自己一往無(wú)前的執(zhí)著一定可以走到*后。果真如此嗎？《景恒街》里，人們站在不同的陣營(yíng)中，站在交叉的戰(zhàn)線(xiàn)后，窺視著戰(zhàn)局的走向，且每個(gè)人都希望自己能夠以*小的戰(zhàn)損比，獲取*多的戰(zhàn)利品。小說(shuō)脫胎于現(xiàn)實(shí)，年輕人們往往都不甘心，不甘心賠錢(qián)，不甘心認(rèn)輸，也不甘心承認(rèn)破碎的愛(ài)意，喧囂浮華之外，事情的真相早就冷靜標(biāo)定了每一樣戰(zhàn)利品的價(jià)格，只看他們?cè)谲P躇滿(mǎn)志之外，愿不愿意接受等價(jià)交換的規(guī)則。 關(guān)景恒曾經(jīng)覺(jué)得北京是一個(gè)遙遠(yuǎn)而必然燦爛的地方，可當(dāng)他身處其中，“北京”成了街角人潮洶涌的地鐵站，成了學(xué)校宿舍樓底下的早點(diǎn)攤，成了一打開(kāi)窗戶(hù)就聞得到的某種秋天的氣味——他才知道，那個(gè)臆想中燦爛的北京，已經(jīng)不在了。所謂象征著*對(duì)權(quán)力的長(zhǎng)安街，只不過(guò)是一個(gè)接一個(gè)看不到盡頭的紅綠燈。成年人的世界就是如此，看似冰冷無(wú)情，卻又在眾多符號(hào)和象征里留下如夢(mèng)般的誘惑，讓你奔波、疲憊、寂寞、沮喪，卻仍忍不住想投身其中，給自己這個(gè)本不起眼的角色多加一些戲碼。誰(shuí)對(duì)？誰(shuí)錯(cuò)？沒(méi)有人對(duì)照著標(biāo)準(zhǔn)答案紅筆打分，非黑即白的原則放在成人世界里，未免顯得有些烏托邦式的天真。 在北京，我們似乎坐擁著*豐富的資源：逛也逛不完的商業(yè)街區(qū)，琳瑯滿(mǎn)目的高奢店鋪，聞名中外的名勝古跡，格調(diào)高雅的藝術(shù)展覽……曾經(jīng)我也以為自己可以在這個(gè)城市脫胎換骨，通過(guò)腳踏實(shí)地一點(diǎn)一滴的奮斗，讓心有不甘變成心滿(mǎn)意足；但現(xiàn)實(shí)讓我逐漸明白，想要完成階層跨越，就像隔著一道玻璃門(mén)看風(fēng)景，四季如春之前，先要徹底砸碎那層*堅(jiān)硬的冰冷。都說(shuō)條條大路通羅馬，但哪條路平坦，哪條路崎嶇，我們并沒(méi)有機(jī)會(huì)提前預(yù)知，羅馬一直在遠(yuǎn)方等待著，我們卻未必能真的走到終點(diǎn)。 《景恒街》里的故事發(fā)生在北京CBD里，能駐扎在這里的公司大多財(cái)力雄厚，穿梭其中的人們，通常也更顯得對(duì)一切紙醉金迷游刃有余。但不甘心從來(lái)不是他們的專(zhuān)屬，對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)的我們來(lái)說(shuō)，這份不甘心，可能濃烈得有過(guò)之而無(wú)不及。繁雜的工作、高昂的房租、油膩的外賣(mài)、可憐的睡眠……我們忙著給所有吐槽喪文化的微博點(diǎn)贊，又忙著喝幾碗心靈雞湯重新振作精神。北京這個(gè)城市向無(wú)數(shù)人分發(fā)著飽含誠(chéng)意的邀請(qǐng)函，上面書(shū)寫(xiě)著風(fēng)光、榮耀、幸福，但你不知道有幾個(gè)人能夠順利留下，在邀請(qǐng)函上正式落筆自己的姓名。更多的人，來(lái)了，又走，經(jīng)歷幾輪塵埃和眼淚的洗禮，再回遷到夢(mèng)開(kāi)始的地方。做出這樣的決定，也許并不需要經(jīng)歷《景恒街》中那樣刀光劍影的戰(zhàn)局，就在一個(gè)遲遲打不到出租車(chē)的深夜街頭，在一個(gè)杯碟寥落的大排檔攤位，在幾杯不夠香醇但卻提神的咖啡里，那些不甘心，終于顯露出其尖銳的形狀。 笛安說(shuō)，北京是一個(gè)強(qiáng)撐著裝作紙醉金迷的城市。沒(méi)有任何人能真的擁有它，他們*多擁有的，是那種“擁有”的錯(cuò)覺(jué)，日子久了，活在幻覺(jué)里的人見(jiàn)多了，這城市其實(shí)也很寂寞。在《景恒街》的故事中，這一點(diǎn)尤為明顯。這些心有不甘的年輕人，習(xí)慣了奮斗，習(xí)慣了競(jìng)爭(zhēng)，卻還沒(méi)習(xí)慣從現(xiàn)實(shí)向理想突破的過(guò)程，這需要更靈活的頭腦與更堅(jiān)定的意志，同時(shí)也需要善于做夢(mèng)的想象力，和及時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)的決斷力?！毒昂憬帧繁旧?，不僅是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事，或一個(gè)關(guān)于成功的故事，更是一個(gè)關(guān)于“愛(ài)情”與“成功”一同幻滅的故事。 在CBD，在北京，在數(shù)不清的城市街頭，日復(fù)一日，都在發(fā)生著，或準(zhǔn)備發(fā)生著與《景恒街》相似的世俗故事——人們渴望去愛(ài)，但又在愛(ài)里經(jīng)受著不可挽回的傷害；去恨，又總被歷歷在目的往事和舊情所牽絆；扛著一身的疲憊去爭(zhēng)名逐利，風(fēng)塵仆仆地穿梭在一個(gè)個(gè)理想標(biāo)地間；然而又容易寬容忘記，給自己找出幾個(gè)軟下心來(lái)的借口，在生活的角落里求得一晌貪歡。那些心懷不甘的年輕人，有些終于被生活打磨掉了棱角，成全了自己的甘心，有些則收拾行囊，繼續(xù)奔赴下一段燃燒熱血的旅程。而我們又將作何選擇，去向何方？ 作者：笛安 |
|
|
