2018年是大師隕落一年。陪伴我們長大的熟悉面孔,一個接一個離開。昨天,又一個噩耗傳來,臺灣著名作家林清玄先生也過世了。四月不由傷感,難道如今真是流行告別的時代?關(guān)鍵詞排名 提起林清玄,大概是為數(shù)不多全民喜愛的作家了。孩子學(xué)習(xí)優(yōu)美的遣詞造句,大人品味其中的生活哲理,他用悠悠然的筆觸,輕描淡寫聊人生,卻讓人過目難忘。 用一句先生說過話送別他吧,「人生一世,既苦也甜。咸也好,淡也好,走過皆好?!?/strong> { 芍藥姑娘 Vol.1035 } x 人間最美是清歡 1月22日,作家林清玄在睡夢中與世長辭,享年65歲。 聽聞先生過世的消息,四月先是一驚,心里便紛紛揚揚地落下雪來。 小學(xué)課本里讀到林清玄,只覺語言優(yōu)美;長大后重溫,才品出文中溫潤如玉的道理。后知后覺,回甘無窮。 林清玄一生筆耕不輟,出版上百部作品,斬獲無數(shù)文學(xué)大獎,被譽為「當(dāng)代散文八大作家之一」。 讀他的文字,如茗茶般清甜,時而撫慰人心,時而醍醐灌頂。星云大師評價他「文如流水,字如暖陽?!?/strong> 字里行間流露的優(yōu)雅氣質(zhì),讓讀者以為他必定出身于書香世家。 事實恰好相反。林清玄生于臺灣的偏僻農(nóng)村,小時候沒吃過一頓飽飯,甚至靠吃蟑螂補充蛋白質(zhì)。 他當(dāng)過餐館服務(wù)生,做過碼頭工人,擺過地攤……有段時間,他白天在屠宰場殺豬,晚上洗凈雙手,伏案寫作。 稍有空余,他就到街上閑逛,觀察形形色色的路人。對他來說,這不是練習(xí),而是樂趣。 17歲時,他發(fā)表第一篇文章;20歲時,他出版第一本書。細(xì)膩溫暖的筆觸感動無數(shù)人,被視為「天才」。 30歲時,他擔(dān)任臺灣四大報之一《中國時報》的主編,同時寫十八個專欄,兼任做主持人、電視公司總經(jīng)理……忙著四處演講、開會、應(yīng)酬。 看似名利雙收的生活,卻讓他不堪重負(fù)?!肝野l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很難靜下心來寫一篇文章,而且幽默和浪漫精神不見了,對年輕時候向往的東西都失去了興趣?!?/span> 于是,他辭去所有工作,頭也不回地潛入深山,閉關(guān)清修,學(xué)習(xí)佛法。三年后,他攜一身清風(fēng)回歸,筆下的文字多了佛教的淡然。 閱盡人間百態(tài)的林清玄,此時的心境更從容、更通透。在喧囂塵世中,不被物質(zhì)與名利所惑,尋找內(nèi)心真正的平靜和自由。他在《人間最美是清歡》中寫道:
正如他自己所說,林清玄先生骨子里是很浪漫的人。他向妻子求婚,沒有用房子和車子,而是用一句詩「縱使才名冠江東,生生世世與君同」,令她感動不已,便嫁給了他。 他在《人間最美是清歡》里這樣詮釋浪漫:
他把這種浪漫情懷融入《煮雪》:
他懷著一顆浪漫的心,用溫柔的目光注視一切。即使是生活里的平淡風(fēng)景、瑣碎小事,也能品出一點滋味,悟出一番哲理。 浪漫之人皆愛花草,林清玄先生也不例外。 他寫過江上清風(fēng),山間明月,但給他最多靈感的,是形形色色的花草。「幸福原是生活中的花草,粗心的人踐花而過,細(xì)心的人憐香惜玉罷了。」 他筆下的花草,不局限于形態(tài)的描繪,而是如對待自己的孩子一樣,注入豐沛的情感。一字一句讀過,心里會平靜許多。 花與酒 在《溫一壺月光下酒》里,他把四季花朵浸入酒香中: 「春天的時候,可以面對滿園怒放的杜鵑細(xì)飲五加皮;夏天的時候,在滿樹狂花中痛飲啤酒;秋日薄暮,用菊花煮竹葉青,人與海棠俱醉;冬寒時節(jié)面對籬笆間的忍冬花,用臘梅溫一壺大曲。這種種,就到了無物不可下酒的境界。」 荷花 在《用歲月在蓮上寫詩》里,他初到白河小鎮(zhèn),與大片的荷塘撞個滿懷。 「在小巷里走,在田野上閑逛,都會在轉(zhuǎn)折處看到一田田又大又美的蓮花。那些經(jīng)過細(xì)心栽培的蓮花竟好似是天然生成,在大地的好風(fēng)好景里毫無愧色,夏日里格外有一種欣悅的氣息?!?/strong> 本該沉迷于美景,他卻開始反省自己的「淺薄」: 「我去的時候正好是蓮子收成的季節(jié),種蓮的人家都忙碌起來了,大人小孩全到蓮田里去采蓮子。對于我們這些只看過蓮花美姿就嘆息的人,永遠(yuǎn)也不知道種蓮的人家是用怎么樣的辛苦在維護一池蓮,使它開花結(jié)實?!?/strong> 杜鵑花 在散文集《所有遺憾都是成全》里,他提到三十歲生日那天,獨自開車到臺北近郊的八里鄉(xiāng),經(jīng)過一條杜鵑花道。 「杜鵑已經(jīng)開得很盛,有許多剛凋謝的花鋪在馬路上,鮮新的顏色還未褪去。車子的風(fēng)過,花魂就向兩旁濺飛起來,到遠(yuǎn)一點的地方才落下,逝去的花有逝去的美,被驚起的花魂也像蝴蝶一樣有特別的姿勢?!?/span> 早先杜鵑花全盛時,一團團熱鬧簇?fù)碇?。如今凋零了,他才發(fā)現(xiàn)每一朵都有不同的樣貌,于是陷入對往事的沉思。 「對我而言,往事也如是。處在進(jìn)行的時刻,很難把每一件事檢點出來,看出它的前因后果。等往事經(jīng)過了,我隨手一撈,竟像謝去的杜鵑,每一段都能整理出完整的面貌,有許多顏色還清新如昔。」 蘭花 大部分人印象里,蘭花是昂貴且嬌養(yǎng)的。但林清玄在《野生蘭花》里說,他在萬華龍山寺附近,遇到幾位青年在賣蘭花,是他們從山里采來的,隨意用干草捆扎。 他們說,山上的蘭花長在深谷里、大石邊、巨樹上,隨便找個盆子種都會活。我們在山里隨便拿個汽水瓶種都會活的呢! 被「刷新三觀」的林清玄發(fā)出感嘆: 「一個人本來自然活在世間,沒有什么欲望,但當(dāng)他過慣了嬌貴的生活,就如同生在盆里的蘭花,會失去很多自由,失去很多知已。 所以人寧可像野生的蘭花,活在巨石之縫、高山之頂、幽谷深處與煙霞作伴,這是自由與自在的追求?!?/span> 野草 在《種草》這篇散文里,他帶著孩子踏青,連最不起眼的野草,也能寫得萬分迷人: 「在夕陽之下、微風(fēng)之中,每一株小草都仿佛是在金黃色的舞臺上跳舞,它們是那么苗條而堅韌,在一種睥睨的態(tài)勢看著腳下的世界。從遠(yuǎn)景看,野草連成一片,像絲絨一般柔軟而溫暖。」 孩子問,「爸爸,我們帶一點草回去種好嗎?」 林清玄第一反應(yīng)是荒唐,在過去,田里唯恐除草不盡啊!但他很快意識到自己的「粗鄙」,于是答應(yīng)孩子在家里種草。 「一星期后,每一個花盆都長出細(xì)細(xì)絨絨的草尖,沒有經(jīng)過風(fēng)沙的小草,有一種純凈的淡綠,有如透明的綠水晶,而且株株頭角崢嶸,一點也不忸怩作態(tài),理直氣壯地來面對這個與它的祖先完全不同的人世。 看著一盆盆的野草,我有時會想起我們這些從鄉(xiāng)野移居到城市討生活的人,盡管我們適應(yīng)了盆里的生活,其實并未改變來自鄉(xiāng)野的姿色,只是有的人成了名花,忘記自己的所在罷了。」 我們愛花草,大概是抱著欣賞美的心態(tài),而林清玄對花草的愛,飽含對故鄉(xiāng)的懷念、對自我的反省、對生命的思考。 當(dāng)你學(xué)會用浪漫的眼光看待事物,不僅是花草,就連拂過面龐的風(fēng)、頭頂舒卷的云,也可以美得不可思議。這便是「人間清歡」的終極奧義吧! 每當(dāng)四月感到壓力和沮喪時,就打開林清玄的散文,隨手翻開一頁,讓溫柔的字句汩汩流入心間,撫平焦慮和迷茫。 為什么我們?nèi)绱讼矚g林清玄?大概是「雖不能至,心向往之」。 現(xiàn)代人的生活是一場沒有終點的競賽,我們從出生起,就在不停追趕。 追趕排名,追趕績效,追趕房價,追趕貸款……被世俗意義上的成功裹挾著,幾乎把自己逼成不知辛勞的機器。 而代價是什么呢?我們失去了最初的理想,失去了浪漫的幻想,失去了對生活的掌控感。疲憊,卻一無所獲。 而林清玄早已看清生活的真諦:
林清玄先生走了, 他發(fā)的最后一條微博, 溫暖依舊,瀟灑如故: 「在穿過林間的時候, 我覺得麻雀的死亡給我一些啟示, 我們雖然在塵網(wǎng)中生活, 但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心, 不要忘記飛翔的姿勢?!?/span> 望著先生遠(yuǎn)去的背影, 我只能默念一句: 天寒露重,愿君保重。 END |
|
來自: 昵稱61973742 > 《待分類》