2019年1月23日，林清玄去世了。

他生前最后一條微博寫道：

“在穿過林間的時(shí)候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢(shì)。 ”

希望先生這次，帶著想飛的心，飛去幸福的地方。

01.

不合時(shí)宜林清玄

▼

對(duì)于很多人來說，這個(gè)名字活在年少的課本里。課文的內(nèi)容早就忘記了，但卻始終忘不掉他的名字，林清玄。

對(duì)于更了解他作品的人來說，才明白他本人和這個(gè)名字一樣，淡淡的、很樂觀，帶著禪意，卻也有跳脫出來的人間煙火氣。

有人說，他的文字過時(shí)了，和這個(gè)浮躁的時(shí)代格格不入。人人都著急，他卻偏教人浪費(fèi)時(shí)間慢下來。

但是，正是這樣的時(shí)代和生活在這個(gè)時(shí)代的人們，才最需要先生的文字指引。這么有趣清雅的靈魂，是這個(gè)時(shí)代真正的稀缺品。

可是，如今，他卻走了。

唉，這個(gè)不合時(shí)宜的林清玄。

02.

本人是個(gè)“林清怪”

▼

我不知道，多少文學(xué)青年曾被林清玄這個(gè)名字迷住，反正我是其中之一。

林、清、玄，三個(gè)字，從口中慢慢念出來，不蔓不枝，舒服幽靜。不知怎么，光是念出名字，就能得到一絲平靜和安慰。

在節(jié)目《開講啦》中，林清玄曾講述自己名字的來歷。

家里18個(gè)兄弟姐妹，他排行第12。輪到他時(shí)，父親已經(jīng)想不出什么名字了。

偏偏他生下來不哭，笑著來到這個(gè)世界，父親覺得很奇怪，于是給他取名“林清怪”。

結(jié)果報(bào)戶口時(shí)候，有個(gè)人說自己正在讀一本武俠小說，書里有一個(gè)角色名叫“清玄道長”，武功高強(qiáng)。那人建議林爸，不如給孩子取名叫林清玄。于是，才有了這個(gè)名字。

因?yàn)榱智逍拈L相有點(diǎn)火云邪神的感覺，沒有名字“好看”，也因此生出不少誤會(huì)。

有一件趣事流傳甚廣。林清玄去成都演講，一個(gè)女生給了他一封粉紅色的信。

林清玄以為這是一封情書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是自己想多了。

女生很失望地說：

“我從小就讀你的文章，非常敬仰你，沒想到今天看到你，很像《功夫》里的‘火云邪神’，真是相見不如懷念啊?！?/p>

林清玄并沒有生氣，他還回了一封信：

“相見也美，懷念也美，你長什么樣子一點(diǎn)都不重要，重要的是你的頭皮里面的東西，如果你有東西，那你就可以活得很開心?！?/p>

是啊，有智慧，就可以活得很開心。

或者說，活得很開心，是一種智慧。

03.

拿筆的手，曾經(jīng)殺豬

▼

林清玄是中國臺(tái)灣作家中最高產(chǎn)的一位。

中學(xué)輟學(xué)后，他當(dāng)過搬運(yùn)工，擺過地?cái)?，?dāng)過洗衣工，做過殺豬的屠夫。

“我曾經(jīng)在屠宰場(chǎng)殺豬，很多人沒法想象，工作完回到我自己租的小房子里，洗完手后，晚上開始寫作。30歲前，他得遍了臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng)。

回顧他的作品，仿佛一本名叫生活的百科全書。每一種活著的煩惱，都能在他的文字中找到回答。

如何面對(duì)貧窮？

“

窮人處處無家處處家，窮人的家鄉(xiāng)在哪里，窮人的家鄉(xiāng)在天空、在遠(yuǎn)方、在森林在河海交界的地方。你沒有什么可畏懼的。

怎么度過失戀？

“

放一把大火把雪屋都燒了，燒成另一個(gè)春天。

他告訴我們何為浪漫：

“

浪漫，就是浪費(fèi)時(shí)間慢慢吃飯，浪費(fèi)時(shí)間慢慢喝茶，浪費(fèi)時(shí)間慢慢走，浪費(fèi)時(shí)間慢慢變老。

他教會(huì)我什么是成功：

“

今天比昨天慈悲，今天比昨天短暫，今天比昨天快樂。這就是成功。

他教會(huì)我如何生活：

“

以清凈心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙。

還有，究竟什么是愛：

“

愛的開始是一個(gè)眼色，愛的最后是無盡的蒼穹。

有人覺得這是“雞湯”，如果一定這么認(rèn)為的話，那這也是不讓人上火的高級(jí)雞湯，可暖心，可補(bǔ)元?dú)?，可撫平傷疤，可寬慰靈魂。

在這個(gè)人人著急的社會(huì)里，我們經(jīng)常能看到一些勸人努力的文章，分秒必爭(zhēng)，錙銖必較，事事都要分個(gè)明明白白。

然而先生卻說，“人生不如意之事十有八九。常想一二，不思八九，事事如意?！?/p>

活著么，總會(huì)有不如意的事情，總想這些就不要活了，還是要想那一兩件開心的事情。

他用最樸素的語言傳達(dá)最真摯的道理，勸人樂觀豁達(dá)，往好的方面思考，用積極的方式生活。

“溫柔半兩，從容一生?！?/p>

04.

現(xiàn)實(shí)中也是飲食男女

▼

林清玄先生稱，這一生最正確的事情是娶對(duì)人。

他說，“我相信我們的愛，將來一定會(huì)變成美麗的流傳?！?/p>

但是他和妻子的愛情，一路充滿了坎坷。

他與第一任妻子陳彩鸞沒有感情基礎(chǔ)，無法進(jìn)行精神溝通。后來他上山隱居，本以為看破紅塵，卻遇見了方淳珍。他與妻子和平分手之后，娶了當(dāng)時(shí)尚且年輕的方淳珍。

也許是時(shí)代的原因，大眾不理解他們的愛情。

當(dāng)時(shí)，各種謠言滿天飛，甚至有激進(jìn)者公開地焚燒他的書籍，罵他是“偽君子”。他始終保持沉默。

好在，婚后他們生活幸福。方淳珍學(xué)服裝設(shè)計(jì)出身，經(jīng)常為丈夫配選演講要穿的衣服。林清玄而從不下廚，卻也特地為妻子去學(xué)做飯。

面對(duì)彼時(shí)的流言蜚語，當(dāng)事三人都是相逢一笑不談過去。

很多人覺得，結(jié)婚前是琴棋書畫詩酒花，結(jié)婚后就是柴米油鹽醬醋茶。但先生說，

“愛情就是愛情，即使當(dāng)柴燒也是美的。”

05.

世上只有一種英雄主義

▼

世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活真相依舊熱愛生活。

見識(shí)了柴米油鹽的苦樂悲歡之后，依然樂觀淡然，先生就是如此。

茶道里有個(gè)說法，一期一會(huì)。

一期一會(huì)，意思是說，人生里的每個(gè)瞬間，每個(gè)相聚，每次會(huì)面，都只有這么一次。我們必須珍惜這一次的因緣，因?yàn)樵僖膊粫?huì)有第二個(gè)此刻，每一刻都是僅有的一刻，因此當(dāng)需珍惜此刻。

先生特別喜歡“一期一會(huì)”這個(gè)詞，他說“人的一生只為了某一個(gè)特別的相會(huì)?！?/p>

“為了短暫的相會(huì)，我們已經(jīng)走過人生的漫漫長途，遭受過數(shù)不清的雪雨風(fēng)霜，好不容易，熬到在這樣的寒夜里，和知心的朋友，深情相會(huì)。仔細(xì)地思索起來，從前那走過的路途，不都是為了這短短的數(shù)小時(shí)做準(zhǔn)備嗎？”

如果這么想，那活著的每個(gè)平凡時(shí)刻，都擁有了非凡的深刻意義。

生活也許沒有什么不同，但讀了先生的文章，看待世界的角度會(huì)有不同。

他的文字，不會(huì)特別出世，也不特別入世，在兩者間達(dá)到一個(gè)很玄妙的平衡，恰巧可以讓你活得更好一點(diǎn)。

先生也經(jīng)常談到“死亡”：

“林清玄有一天一定會(huì)死，但我會(huì)保持一顆樂觀的心。假如晚上會(huì)死，早上我還會(huì)在寫作，我的書會(huì)和你們相伴。”

他還說過，“非常精彩地活過的人，才能平安地死?！?/p>

即便他已經(jīng)為我們打過這么多的草稿，我依然無法那么從容地告別。只能道一句他曾經(jīng)說過的話，

“天寒露重，望君保重?！?/p>