【原】忠臣定律：生的悲催，死的偉大

最愛歷史本尊 2019-01-22

展開全文

我們今天就聊點不一樣的，聊一些細思極恐的秘聞和推斷。

▲東京國立博物館關于《祭侄文稿》的展覽海報。

一

現(xiàn)代人給顏真卿打標簽，會用到很多斜杠，但第一個斜杠之前的標簽一定是“大書法家”。

然而唐朝人不這樣定義顏真卿。

顏真卿生前與身后很長一段時間，并不以書法出名。說得難聽點，他的書法在當時不算入流。

在顏真卿之前，初唐的虞世南、歐陽詢和褚遂良，屬于生前死后書法都很知名。然后是顏真卿拜為師傅的張旭，醉酒時以頭發(fā)濡墨而書，寫出來的草書被當做“神品”。

到了顏真卿同時代，最有名的是徐浩。

盡管今天很少人知道徐浩其人，但在公元756年以后，他是最高統(tǒng)治者認可的御用書法家，長期獨步天下?；实鄣脑t令，基本都是他寫的。他也因此獲得無與倫比的寵遇。

再之后，書法界是柳公權的天下。雖然現(xiàn)在我們以“顏筋柳骨”并稱，但若論生前之名，說句冒犯的話，顏真卿可能連給柳公權提鞋都不配。

因為柳公權生前書名之盛，十分罕見。罕見到什么程度？公卿大臣死后立碑，如果請不到柳公權寫碑文，人家會認為子孫不孝。

而顏真卿，在書法界真正看得起他的人，恐怕只有他自己。

宋代書法家米芾說過，顏真卿經(jīng)常叫家僮將自己的書法作品刻成碑。這說明顏真卿對自己的書法相當自負，是想傳之后世的。

事實上，作為書法家的顏真卿受到追捧，是北宋以后的事。此時距離顏真卿去世，已經(jīng)過了300年左右。

最早力挺顏真卿的知名人物是歐陽修。歐陽修對顏真卿不吝贊譽，說他的書法就像忠臣烈士、道德君子，“不襲前跡，挺然奇?zhèn)ァ薄?/strong>

歐陽修之后，以蘇軾為中心的文人士大夫是顏真卿的鐵粉。通過這個圈子擴散出去，影響有影響力的人，顏真卿在書法史上的崇高地位逐漸被確立下來。其中，最典型的言論出自蘇軾本人，他說：

“詩至于杜子美（甫），文至于韓退之（愈），書至于顏魯公（真卿），畫至于吳道子，而古今之變、天下之能事畢矣?！?/span>

蘇軾本人位居書壇“宋四家”之首，有他的加持和點贊，顏真卿想不火都難。

那么，問題來了：字還是那些字，此前在書壇默默無聞的顏真卿，為什么在北宋以后倍受青睞、咸魚翻身呢？

▲顏真卿塑像。

二

現(xiàn)在，我們重新厘清一下顏真卿在唐代的真實地位。記住一點，顏真卿在世時并非以書法家，而是以忠臣聞名天下。

正史中關于顏真卿忠義耿介的事跡頗多。他身歷玄、肅、代、德四朝，德高望重而仕途坎坷。

他的真正出名是在安史之亂中。

當時，他在殿中侍御史任上，因為不依附權相楊國忠，而被后者視作眼中釘。隨后遭到外放，去了平原郡當太守。

平原郡屬三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山的轄區(qū)。顏真卿到任后，已經(jīng)預知安祿山準備搞事情，于是一邊派部將李平馳奏朝廷，一邊嚴令全城將士厲兵秣馬。

安祿山起兵后，河北諸郡紛紛陷落，地方官要么掛冠遠遁，要么望風而降。顏真卿首舉義旗，與時任常山太守的堂兄顏杲卿互為掎角之勢，堅決抗擊叛軍。附近十七郡受感召而響應，顏真卿被推為盟主，合兵20萬，有效地牽制了叛軍西進的進程。

史書說，唐玄宗聽到安祿山叛亂，相當慌張：“河北二十四郡，就沒有一個忠臣嗎？”等到李平趕到朝廷，玄宗大喜，對左右親信說，這個顏真卿是誰，為何替朕如此賣命？

很多文章解釋說，唐玄宗連顏真卿都不認識，說明他昏聵糊涂到了什么地步。其實不是這樣，顏真卿雖然時年已40多歲，但他此前在朝廷中的官職并不高，加上他本人不是拍須溜馬之徒，皇帝不認識他也很正常。

而這恰恰證明，安史之亂時期是顏真卿成名的開始。此后，顏真卿官至吏部尚書、太子太師，封魯郡公。

當然，這一切都是以顏氏滿門忠烈為代價換來的。

為了爭取更多抗擊安祿山叛軍的力量，顏真卿不惜將自己年僅10歲的獨子，送去給平盧將領劉正臣當人質，以堅定后者起義的決心。

在這場戰(zhàn)爭中，顏家死于國難者三十余人。直到叛亂被平定后，顏真卿才派侄子顏泉明前去收殮親人遺骸，歸葬家鄉(xiāng)，結果僅尋到堂兄顏杲卿的一只腳，以及侄子顏季明的頭骨。

顏真卿“撫念摧切，震悼心顏”。《祭侄文稿》，正是寫于此時，滿腔悲憤衷情，于處處涂改與枯筆處清晰可感。

顏真卿《祭侄文稿》，建議手機打橫觀看

▼

三

因為抗擊安祿山叛軍，顏真卿一夜成名，但并不意味著他下半生仕途順遂。相反，他的耿直清廉與世格格不入，所以一生橫遭六忌，謫遷五次。

從楊國忠、李輔國、元載、楊炎到盧杞，每一任權相都對他恨之入骨。皇帝在戰(zhàn)亂平息的時候，也不喜歡他這樣的忠臣。

唐朝軍隊收復長安后，奪權上位的唐肅宗李亨急于回京。顏真卿上表說，且慢，皇上應該筑壇于曠野，東向哭三日，然后才能回宮。此舉是為了以儀式感來讓最高統(tǒng)治者吸取內亂的歷史教訓，但這提議顯然讓李亨很難堪?；鼐┎痪?，新帝在大封功臣的同時，把顏真卿貶得遠遠的。

此后，顏真卿的仕途起落，基本上都是類似事件的反復重演。

表面上，是直言耿介、不愛站隊的顏真卿與當朝歷任權相合不來，因而遭到后者的構陷而仕途蹉跎；實際上，在皇權無遠弗屆的地方，最終能讓顏真卿起起落落的那個人，從來不會親自出面。

只有當戰(zhàn)亂再起之時，忠臣才會被重新惦記。

唐德宗李適即位第四年，公元783年，淮西節(jié)度使李希烈叛亂。宰相盧杞建議說，顏真卿聲望卓著，讓他帶著諭旨到李希烈軍中宣撫，一定能不戰(zhàn)而平息叛亂。

當時顏真卿已75歲高齡，朝廷中人聽到這個餿主意均大驚失色，對盧杞欲假公濟私置顏真卿于死地的小算盤心知肚明。

在此之前，盧杞專權蠻橫，想把顏真卿從中央趕出去，顏真卿知道后曾找盧杞質問：“我常年被人排擠，現(xiàn)在年老體弱，要靠你庇護。當年你父親被叛軍所害，首級送到平原郡，我不敢用衣服去擦拭他臉上的血，是用舌頭舔干凈的。如今，你竟然容不下我了嗎？”史載盧杞聽后慚愧下拜，但內心更恨顏真卿。

現(xiàn)在，他終于找到了一個名正言順報復顏真卿的機會。

但就是這樣一個明擺著搞人身報復的建議，唐德宗竟然同意了。這只能說明，宰相對顏真卿太壞，但皇帝對顏真卿也不好。

原因如我前面所說，和平年代皇帝不會容忍一個四朝老臣在自己身邊指指點點。顏真卿一生堅守正義，不懂得裝蒜，最終被皇帝推入火坑也在意料之中。

這樣的例子很多。安史之亂中，那些再造大唐的功臣，不是被逼死就是被逼反，唯有郭子儀得到善終。不得不說，老郭有一套自己的生存智慧，就像我們現(xiàn)在說的“求生欲很強”，而這是為人剛烈、不屑變通的顏真卿所沒有的。

總之，唐德宗同意將顏真卿送往李希烈軍中，恰恰擊中了顏真卿的軟肋——若是別人，明知此行兇多吉少，必定會以各種理由推脫不去，但他是忠臣，一生以忠義節(jié)烈自勵，就算是死，也會慷慨前行。

抵達李希烈軍中后，李希烈對顏真卿進行各種威逼利誘，許以宰相之位，要其支持自己的造反大業(yè)，結果被顏真卿破口大罵。

一年后，公元784年，李希烈命人將顏真卿縊殺。

四

又過了兩年，公元786年，李希烈死了，顏真卿的遺體被運回長安。唐德宗發(fā)現(xiàn)，死去的顏真卿對自己更有價值。

史載，唐德宗悲痛不已，廢朝五日，并親頒詔文，追念顏真卿的一生，說他“才優(yōu)匡國，忠至滅身，器質天資，公忠杰出，出入四朝，堅貞一志，拘脅累歲，死而不撓，稽其盛節(jié)，實謂猶生”。極盡一切溢美之辭，去贊賞一個死去的忠臣。

顏真卿得到最高謚號：文忠。

吊詭的是，忠臣不得好死，儼然是歷史的定律。在顏真卿之前、之后，有不少個案證明了這一定律的正確性。

無情最是帝王心。唐德宗其實并不在乎一個老臣的橫死，他帶有表演性質的悲痛，以及授予逝者的所有哀榮，通通都是做給活著的人看的：你們都來做忠臣吧，朝廷不會虧待你們的。

歷史上的表彰忠臣，基本上是帝王術的一種實踐。但這還不是最可怕的真相，畢竟唐德宗對顏真卿前后態(tài)度迥異，稍有常識的人都能一眼洞穿其表演的本質。

真正細思極恐的是捧紅顏真卿書法的宋朝，皇權通過與士大夫共治天下的權力分享，讓天下士人把原本極為稀缺的盡忠觀念變成一種整體的價值追求。在這以后，忠臣意味著對皇帝死心塌地地維護和支持，不管這個皇帝是明主還是暴君。

宋代以前，士人忠君的觀念實際上是很薄弱的。顏真卿以忠君為終生價值取向，在當時不能說沒有同路人，但畢竟不占主流。唐玄宗驚訝于顏真卿奮起阻擊安祿山，說我不認識他他為何替我賣命，表明君臣之間并無后世理解的絕對的權利與義務關系。

整個安史之亂中，為國盡忠的人并不多。與之對應的是，叛軍攻陷的城池很多，相當多的官員臨敵變節(jié)，為叛軍所用。士人忠貞死節(jié)的觀念非常淡薄。再后來，藩鎮(zhèn)割據(jù)局面出現(xiàn)，有很多落第的舉子或不得志的官員成為割據(jù)政權的幕僚，為他們服務。這些現(xiàn)象表明，唐朝士人并不把失節(jié)當成多么恥辱的事情。

也就是說，忠君并非主流價值觀。權勢轉移之間，士人都跟著力量走：誰的力量大，我就服從誰。

安史之亂后，唐肅宗開始清算戰(zhàn)時投身偽軍的士人，以及顏真卿死后，唐德宗利用他的忠臣身份大做文章，說白了都是皇權構建、宣傳和推廣忠君思想的一種努力。

很明顯，忠君觀念的普及是一個漫長的過程。一個典型的例子是，唐代之后的五代，歷仕四個朝代、侍奉十個皇帝的不倒翁馮道，生前并未在忠君的道德問題上受到詬病，相反的，同時代人都說他有古人之風，深得大臣之體，對他極盡贊譽之辭。