有人曾說，每對母子都是生死之交。

平日里看到太多母子平安的歡喜日常，總會讓人覺得這句話有點(diǎn)夸張。

但我們似乎都忘了，就算是醫(yī)學(xué)水平發(fā)達(dá)的今天，每一個媽媽在生產(chǎn)的時(shí)候，依舊有無數(shù)未知的兇險(xiǎn)。

尤其當(dāng)她們還是一群高危產(chǎn)婦時(shí)，或是胎位異常，或是帶病懷孕，或是高齡妊娠······各種可知與未知但又足以致命的可能，都像地雷一樣埋在了身體里。

用「亡命賭徒」來稱呼這群媽媽，毫不夸張。

《人間世》第二季的第 2 集「生日」，就將鏡頭對準(zhǔn)了這群把自己的生命放在賭桌上的媽媽們。

林琴

「第三胎，一定要生個男孩」

林琴是兩個女兒的媽媽，還想要一個男孩。

前面兩個孩子都是剖宮產(chǎn)，第三次懷孕她不但是高齡產(chǎn)婦，還面臨兇險(xiǎn)性前置胎盤，胎盤都長到子宮肌層里，孩子和胎盤剝離時(shí)大出血的概率很高。

即使做好了各種應(yīng)對突發(fā)可能性的準(zhǔn)備，主刀林建華醫(yī)生仍然講了一句「看我的運(yùn)氣」。

但大家運(yùn)氣都不太好。胎盤剝離后血像噴泉一樣涌出，短短十分鐘，就流掉了 3000 毫升的血。

要知道，一個 50 公斤重的人全身血液不過 4000 毫升。

各種搶救措施無效之后，另一位主治醫(yī)師呂煊去和家屬簽病危通知書，但丈夫和親屬依舊心存僥幸，希望醫(yī)生能夠保住子宮。

當(dāng)出血達(dá)到 6000 毫升，呂醫(yī)生認(rèn)為這時(shí)必須要說服丈夫簽署切除子宮的手術(shù)同意書。

拿掉子宮后，大出血終于止住，這次手術(shù)林琴一共出了 10000 毫升的血，相當(dāng)于體內(nèi)的血換了三遍。

這生死毫厘間的兇險(xiǎn)，也被手術(shù)中幾十塊血淋淋的紗布記錄著。

十天后，林琴接受采訪說，是因?yàn)橹啬休p女的思想才要第三胎，因?yàn)橹簧伺ⅲ€是想要有個男孩。

但說完她就情緒崩潰掩面痛哭：「其實(shí)生完老二就產(chǎn)后抑郁了」、「還是做男的好，至少不用遭這個罪」。

「還想要有個男孩」，我們無從得知究竟是不是林琴的真實(shí)意愿。但她卻用這些理由對自己進(jìn)行心理暗示，說服自己接受了這個要求。

這也是萬千被要求再次生育的母親，真實(shí)的縮影。

以一個子宮和險(xiǎn)些喪命的代價(jià)去再次生育，萬一硬幣沒有拋到你想要的那一面呢？

吳瑩

「人生圓滿，就是要有個孩子」

除了林琴，在危重孕產(chǎn)婦會診搶救中心的其他準(zhǔn)媽媽們，也都有各自的危險(xiǎn)。

雖然過程很艱難，慶幸的是大多都母子平安。

但人世間，有幸運(yùn)的人，自然也有不幸的人。

吳瑩，25 歲，患有嚴(yán)重的先天性心臟疾病伴重度肺動脈高壓。

結(jié)婚兩年，兩次流產(chǎn)，這是第三次懷孕，實(shí)際上這種情況在醫(yī)學(xué)上建議嚴(yán)格避孕，一旦發(fā)現(xiàn)妊娠就要提早中止。

吳瑩的丈夫也明確表示為了妻子的身體，完全可以不要孩子。

但「孩子」是吳瑩的執(zhí)念，誰勸都不聽。

直到必須提前剖腹產(chǎn)之前，和父親通話時(shí)，吳瑩才流露出了屬于孩子對父母的天然依賴和脆弱。

所有人都明白，情況已經(jīng)兇險(xiǎn)到，一旦進(jìn)了手術(shù)室可能就是生離死別。

她小聲哭著連說「我害怕」時(shí)，我們倏然驚覺，看似倔強(qiáng)的她不過也還是個孩子。

吳瑩的這場賭博，同時(shí)裹挾了兩個家庭，她的父母可能會失去孩子，剛出生的孩子可能會失去母親······

手術(shù)是成功的。孩子雖然只有一千克但也平安，所有人都樂觀期盼著母子團(tuán)聚。

可是第 2 天，吳瑩的生命體征極不穩(wěn)定。

到了第 8 天，吳瑩的體征指數(shù)已經(jīng)降到臨界值，動員了醫(yī)院全部醫(yī)生也沒有起到作用。

當(dāng)晚，吳瑩已經(jīng)徹底搶救不回來了。通過鏡頭，我們眼睜睜看著跳動的線變成了一條直線，看著一個年輕的生命靜靜消失。

吳瑩輸了。

很快，遺體被推走，床位要清理，這個空間所有吳瑩的痕跡都被抹去?？炊嗔松?，護(hù)工和醫(yī)生一樣，都帶著一點(diǎn)冷漠、喟嘆和洞悉。

吳瑩當(dāng)初對著鏡頭的第一句話是「我認(rèn)為人生要是圓滿，就是有個孩子」。

看到這里，可能每個人都想回去再問問吳瑩：

值得嗎？明明你知道輸?shù)膸茁蔬@么大，為什么還要賭？

用自己的生命換了孩子，讓孩子從小就沒有媽媽，是母愛嗎？是對孩子的負(fù)責(zé)嗎？

不會有回答了，我們只能將問題留給后來者。

應(yīng)賢梅

「有孩子的家庭，才像一個家」

二十歲的劉杰在 2014 年的一次消防任務(wù)中壯烈犧牲。作為獨(dú)生子，他的離開給整個家庭帶來毀滅性打擊，尤其是他的媽媽應(yīng)賢梅。

應(yīng)賢梅甚至在忌日的時(shí)候，都沒有勇氣去祭奠自己的孩子。應(yīng)賢梅夫婦雙方的父母，都勸說二人再有一個孩子，孩子永遠(yuǎn)都是新的希望。

但她丈夫坦言，不愿意抱養(yǎng)一個孩子，因?yàn)闆]有血緣關(guān)系。

既是為了家人的想法，更是為了讓自己的傷口痊愈，已經(jīng) 42 歲的應(yīng)賢梅選擇試管嬰兒。但是前 4 次都失敗了，直到 2017 年第 5 次嘗試，終于成功。

妊娠的情況一直不錯，但畢竟是高齡孕婦，加上分娩前腎結(jié)石發(fā)作，應(yīng)賢梅疼得讓人揪心。

幸好，有驚無險(xiǎn)地生下了女兒劉夢湲。夢湲，也是夢圓之意。

這個小小的生命真的承載了太多的期盼。這一刻，孩子新生的意義也得到了最大的體現(xiàn)：

孩子作為家庭的原動力，帶來了希望，帶來了歡笑淚水，帶來了家庭成員間深度連接、相伴成長的歲月。

小夢湲滿月的時(shí)候，消防支隊(duì)為這個又有了生機(jī)的家庭舉行了一個儀式，應(yīng)賢梅終于敢站到這個兒子曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。這份勇氣，是小女兒給她的。

一個失去孩子的母親，創(chuàng)口需要經(jīng)過多少淚水和苦痛才能抵達(dá)痊愈？這位堅(jiān)強(qiáng)的母親，帶來了新生命的再次脈動，感動了屏幕前的每個人。

4

拿命生子，你愿意嗎？

這集看到最后，很多觀眾在情緒的劇烈起伏后，會有種很茫然放空，又說不出滋味的感覺。

但是紀(jì)錄片的殘酷就在于，無論我們是憤怒、不值、悲傷、歡喜還是同情，都已經(jīng)改變不了事情的走向。

不管是林琴，吳瑩還是應(yīng)賢梅，背后都有根相同串聯(lián)的線，那就是孩子必須是自己生的，不管身體條件年齡條件是否允許。這也是這些賭命的媽媽們，背后真正的驅(qū)動力。

片中林建華醫(yī)生說，真的非常希望女性可以仔細(xì)思考自己和孩子的重要性。

也許我們在選擇必須孕育一個新生命之前，能夠先好好度量：

生孩子，真的就是使自己變得完整的唯一途徑？

一定要有孩子的觀念，是不是我們的想法和意識早被別人規(guī)定？

我們和孩子之間的親密與愛，是來自血緣關(guān)系，還是來自日常生活的長期相處羈絆？

產(chǎn)房里看社會，產(chǎn)房里看人生，產(chǎn)房里的一日就能看遍人世間的春夏秋冬，悲歡離合。

德國哲學(xué)家馬丁 · 海德格爾在名著《存在與時(shí)間》中，為「死亡」給出了一個終極答案：生命意義上的倒計(jì)時(shí)法是「向死而生」。

每一位拼著命要生下自己孩子的媽媽，也是另一種意義高度上的「向死而生」，偉大，又悲涼。

新的生命固然值得期待，但屬于你自己的生命亦需要被珍愛。

值得與不值得間，我們每個人都有自己的答案。