——

1969年，甘肅省武威縣一處空曠地里。新鮮人民公社的一隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)正在挖掘防空洞，“哐當(dāng)”一聲，為首的村民手中的镢頭撞上了一塊堅(jiān)硬的磚頭。在大家合力將一堵磚墻拆開(kāi)后，出現(xiàn)了令人震驚的一幕。

出現(xiàn)在眼前的是一整隊(duì)形態(tài)各異的銅車馬武士?jī)x仗隊(duì)，地上散亂的青銅器具與碎片布滿了這個(gè)空間——雷臺(tái)漢墓重現(xiàn)人世。

這批出土的漢代青銅器中，后來(lái)有一件成為了名滿天下的青銅器代表。相信很多人已經(jīng)在歷史課本上見(jiàn)過(guò)它，那就是“東漢銅奔馬”，又稱“馬踏飛燕”青銅器。

這件高34.5cm，長(zhǎng)44.5cm，寬只有13cm的青銅器勝在其造型與設(shè)計(jì)的別出心裁。一匹昂首嘶鳴的奔馬踏在一只正在疾馳的龍雀上，小龍雀吃驚地回首觀望，整個(gè)作品僅靠小龍雀這一足著地，極具藝術(shù)美感的同時(shí)又有著出色的物理平衡設(shè)計(jì)。

1973年，到英法展出的銅奔馬引起了轟動(dòng)。在國(guó)內(nèi)外聲名鵲起之后它成了一件家喻戶曉的國(guó)寶，然而很多人不知道的是，剛出土?xí)r它殘破不堪，要不是經(jīng)過(guò)了一系列的修復(fù)，也就不存在后來(lái)這么多的故事了。

修復(fù)這件銅奔馬的人叫趙振茂，在諸多關(guān)于馬踏飛燕的介紹中我們均見(jiàn)不到關(guān)于這位修復(fù)師的介紹。要不是后來(lái)《我在故宮修文物》大火，紀(jì)錄片中故宮博物院的青銅修復(fù)師王有亮提到自己的這位師父，他的故事估計(jì)就要被淹沒(méi)在歷史的浪潮中被人遺忘了。

趙振茂、王有亮師徒倆作為故宮的御用修復(fù)師，師父修復(fù)了國(guó)寶“馬踏飛燕”，徒弟修復(fù)了國(guó)寶“蓮鶴方壺”，是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)內(nèi)青銅器修復(fù)技藝領(lǐng)軍傳承者。

不過(guò)更令人意想不到的是，若往上追溯，這對(duì)修復(fù)了無(wú)數(shù)國(guó)之重器的師徒，竟然出身于有著足足三代青銅器造假傳統(tǒng)的一派師門。

故事要從清朝末年，京派青銅器修復(fù)行業(yè)的“祖師爺”說(shuō)起。光緒年間，在北京前門內(nèi)前府胡同廟內(nèi)，有一個(gè)“萬(wàn)龍合”古銅作坊，專業(yè)修理破損的古銅器。這家作坊的老板也是工匠，叫“歪嘴于”，他晚年收的小徒弟張?zhí)┒?，成了京派古銅修復(fù)香火延續(xù)的關(guān)鍵。

張?zhí)┒?3歲就拜師，在作坊里兢兢業(yè)業(yè)地干了幾十年活，因此他也是師父手下做活最好的徒弟。辛亥革命前后，“歪嘴于”與世長(zhǎng)辭，給師父發(fā)了喪的張?zhí)┒鞒闪俗鞣坏睦^承人。

他將“萬(wàn)龍合”更名為“萬(wàn)隆合”古銅局，主要為琉璃廠的古玩商修復(fù)青銅器。那時(shí)商人造假已成風(fēng)氣，因?yàn)樗饶芸虃毋懳?，又能做偽銹跡，所以生意紅火，人稱“古銅張”。

“古銅張”張?zhí)┒飨群笫樟?1個(gè)徒弟，其中有七位在北京靠古銅修復(fù)業(yè)站穩(wěn)了腳跟，成為古銅修復(fù)的第三代中堅(jiān)力量。其中又以其侄子張文普和高徒王德山最為突出。

青銅器修復(fù)技藝從一開(kāi)始的簡(jiǎn)單修補(bǔ)整形，到“古銅張”時(shí)代開(kāi)始用洋漆作銹來(lái)掩蓋縫補(bǔ)的痕跡，客戶的要求漸漸變高，技藝也是在不斷進(jìn)步中。到張文普接手時(shí)，除了研究更加細(xì)致的作銹配色，作坊還開(kāi)始有了專門鍛造、打胎、鏨刻及鎏金的師傅。這就意味著那時(shí)候的作坊開(kāi)始有了“無(wú)中生有”的作假能力。

生意紅火的張文普又收了七個(gè)徒弟，這其中，就有后來(lái)成為故宮修復(fù)廠銅器組組長(zhǎng)，并成功修復(fù)了青銅器“馬踏飛燕”的趙振茂老先生。

據(jù)趙老回憶，其實(shí)在他的師父張文普先生當(dāng)家時(shí)，北京城內(nèi)“古銅張”的徒弟們已經(jīng)是各顯神通，都頗有所建樹(shù)了。

其中如張文普的師弟王德山，就以修塑皆通，鍛造、鏨花樣樣精通的能力為人所稱道。他不拘泥于古法，大膽實(shí)踐采用化學(xué)方法作銹色，所修的青銅器看不出痕跡，造假的青銅器也真?zhèn)坞y辨。

更絕的是他根據(jù)外國(guó)人對(duì)青銅器的理解，有針對(duì)性地制作“專騙洋人”的青銅制品。在建國(guó)前他靠這一手賺得缽滿盆滿，而解放后來(lái)鄭振鐸先生的鼓勵(lì)下他與徒弟們更是重操舊業(yè)，為急需資源的新中國(guó)換來(lái)了無(wú)數(shù)外匯資金。

1952年，36歲的趙振茂進(jìn)入故宮修復(fù)銅器。這位“民間藝人”一進(jìn)故宮就以驚人的見(jiàn)識(shí)和過(guò)人的技藝征服了諸多專家學(xué)者。從自己最熟悉的青銅器，到鐵器、陶瓷、玉器、壁畫(huà)甚至甲骨的修復(fù)他都有頗深的造詣。

令人哭笑不得的是，在故宮中，趙振茂等古銅修復(fù)“族人”辨認(rèn)出了一系列經(jīng)由他們或者師父輩修復(fù)或者造假的“文物”?？梢哉f(shuō)很多之前的錯(cuò)誤，在之后得到了修正。所以當(dāng)時(shí)“馬踏飛燕”一經(jīng)出土，馬上送到了鄭老手中，得到了妥善的修復(fù)，是文物界的一大幸事。

幾十年間經(jīng)他手修復(fù)的文物數(shù)以千計(jì)，晚年他撰寫(xiě)的《青銅器修復(fù)技術(shù)》一書(shū)更是一本劃時(shí)代的青銅修復(fù)專著，為無(wú)數(shù)后來(lái)人指明了道路。也為國(guó)家培養(yǎng)出了一批如王有亮這般優(yōu)秀的人才。

4000年從夏商周到春秋的青銅時(shí)期，大量的歷史被記載在青銅器身的銘文和紋飾上。青銅修復(fù)行業(yè)與考古學(xué)、古文字學(xué)等息息相關(guān)，相輔相成。到現(xiàn)在青銅修復(fù)在科技發(fā)展和代代傳承之下達(dá)到了新的高度，是十分令人欣慰的一件事。

從修復(fù)后的各種青銅器具我們明白了自己的先祖可以說(shuō)最開(kāi)始成為文明人的那段文化歷程。一個(gè)鼎，從一開(kāi)始的煮肉器，到后來(lái)漸漸成為一種極具儀式感的禮器，在到西周后期規(guī)定它作為陪葬品的嚴(yán)格意義。這是一段我們先祖建立社會(huì)秩序的歷史，通過(guò)代代修銅人的手，我們得以閱讀到它。

從清理整形、補(bǔ)配缺損、焊接成型到做舊處理，青銅器的修復(fù)已成了一項(xiàng)技術(shù)與藝術(shù)結(jié)合的技藝。王有亮一輩子在故宮博物院中與青銅器為伴，以修復(fù)好一件件國(guó)之重器為榮。他也收了徒弟高飛，要將這門傳承了幾代人的珍貴技藝延續(xù)下去。

常年的打磨工作損傷了他們的手，青銅的銹讓一屋子人都染上嚴(yán)重的鼻炎，一直埋頭干活年老后腰也出了毛病。要不是《我在故宮修文物》，我們甚至連這一件件青銅器背后是他們嘔心瀝血地修復(fù)工作成果都不知道。

然而在接受采訪的時(shí)候王有亮卻憨厚地笑著說(shuō)：“有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道，一輩子踏踏實(shí)實(shí)的，挺好?！边@是中國(guó)匠人“無(wú)名無(wú)我”的傳統(tǒng)追求，更是他們“一生一事”，打破浮躁的人世間我們自以為是的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的極高信仰。