我們在博物館欣賞的青銅器大部分看來很完好，其實它們可能有不少曾經(jīng)過修復(fù)。青銅器的修復(fù)在故宮有著相對悠久的歷史，2006 年，由北京故宮申報的“青銅器修復(fù)及復(fù)制技藝”被國務(wù)院公布為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，任職于文?？萍疾拷饘傩迯?fù)組的王有亮入選國家級代表性傳承人，組里的高飛是他目前唯一的弟子。從他們的日常工作，我們反思“傳承”究竟是一件怎樣的事情，而在傳承技藝的過程中，他們師徒倆又有哪些體悟？

王有亮——身懷絕技的非遺傳承人

王有亮工作情況

你在怎樣的機(jī)緣接觸到青銅器修復(fù)？

算是偶然吧！我在80年的時候報名了北京市鼓樓中學(xué)的“文物班”。它是國家文物局為了培養(yǎng)文博人才而和學(xué)校聯(lián)辦的職業(yè)學(xué)校。課程內(nèi)容很豐富，但主要以實務(wù)為主。理論有書畫、青銅器的歷史沿革，實際操作方面也有。當(dāng)時的師資都是這個行當(dāng)內(nèi)出類拔萃的人，包括古建專家羅哲文、古畫研究專家楊新與單國強。彼時文物保護(hù)只偏重保存，我們這一屆分配之后就不再那么缺人，所以只辦了這么一屆，可說是空前絕后。

在文物班學(xué)習(xí)三年之后，文物局擇優(yōu)分配，我被老師推薦來故宮。那年我19歲，進(jìn)來之后就一直在這兒。

王有亮修過的青銅卣，修復(fù)前

王有亮修復(fù)后的青銅卣

該青銅卣是故宮博物院于1999年收購的殘件，出土于湖南省岳陽縣筻口鎮(zhèn)蓮塘村，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民于1986年發(fā)現(xiàn)的。該卣紋飾奇特，以蜴形動物紋作為主要內(nèi)容。蜴形紋飾青銅卣出土共三件，另兩件分別出土于湖南的湘潭及衡陽，均屬湘江一帶地區(qū)，具有鮮明的地方特色。

進(jìn)來之后你如何開展修復(fù)工作？有師傅帶你嗎？

我們當(dāng)時十個同學(xué)一起進(jìn)故宮，頭三年一直做復(fù)制。教我們做復(fù)制品的人算是師兄吧！一步一步學(xué)，一步一步干，三年之后才正經(jīng)跟著師傅做，師傅叫趙振茂，他當(dāng)時大約62歲。我們的工作先從復(fù)制開始，藉由制作復(fù)制品來鍛練手上功夫。復(fù)制是一項基礎(chǔ)能力，剛開始看著文物壞成這樣根本不敢上手，可是做了復(fù)制品之后就會有手感，然后才能真正接觸文物。

趙師傅到75歲以后身體狀況變得不太好，在這之前，我?guī)缀跆焯旄黄鸸ぷ?，等于跟著他學(xué)了七八年。趙師傅即使放眼全國也是出類拔萃的，他15歲就在天橋幫人修古文物，后來在那兒有了專門修青銅器的小鋪面。故宮把他招進(jìn)來之后，他又跟宮里的老師傅學(xué)了八年，所以功力相當(dāng)扎實。經(jīng)他修復(fù)過的文物，圈外人根本看不出任何破綻，就像沒壞過一樣。

你從什么時候開始能夠帶徒弟？

2001年我?guī)Я烁唢w，是我第一個學(xué)生。他性格比較直爽，干什么都往前沖，而且胳膊也有點勁兒。干這行必須有些臂力，因為復(fù)制品很大，工作時還得時時端著、來回翻動，需要有點力氣。我們教學(xué)也沒有什么程序，就是按日常工作來，跟著我一塊兒先做復(fù)制品。

傳統(tǒng)青銅器修復(fù)及復(fù)制技藝傳承譜系

你覺得金屬修復(fù)的技術(shù)或工作形態(tài)在這些年是否改變？你這一代與趙振茂師傅那一代最大的不同是？

我們依然追求“修舊如舊”。要說和老師傅比，我真不敢比，我們現(xiàn)在修青銅器的效果還是差他們很多。不光是師傅教誨，他的手藝還要悟；我們一直在追，但仍差了一點。雖然技術(shù)方面有變化，但是理念不變，就是要按師傅傳承的老工序。所謂新的變化就是材料、工具、檢測等方面都慢慢在接納新的事物，但總的方法是不變的，新材料還是可以用老方法。不過，無論新工具、新材料再好，人的技藝水平如果達(dá)不到，掌握的經(jīng)驗不夠多，修復(fù)效果也不會好。

“修復(fù)如舊”的理念跟西方博物館的考古修復(fù)存在很大差異，你對此有何見解？

我不太認(rèn)可區(qū)別新舊的修復(fù)理念，我倒不是反對，只是個人不認(rèn)可。我自己尊崇師傅傳下來的傳統(tǒng)，所以按照傳統(tǒng)的思路來做，盡量把傳統(tǒng)的東西延續(xù)下來，所以師傅說“修舊如舊”，我就是“修舊如舊”。像是意大利有些教堂的雕像碎了，他們直接用石膏修補，什么也沒隨色，我個人覺得那樣看著不舒服。

高飛——承接傳統(tǒng)的新世代修復(fù)師

高飛

你們進(jìn)文?？萍疾康臅r候怎么分配部門跟老師？

我進(jìn)來的時候，基本是由部門決定你跟哪個老師，如果老師沒意見，就是這個老師帶你。這個過程會尊重各方意見，綜合考慮科組里的情況、科組領(lǐng)導(dǎo)的意見以及個人的意愿。不過，一旦確定了師徒關(guān)系，沒有特殊的情況，可能就會延續(xù)20年、30年。

從故宮青銅修復(fù)技藝的傳承譜系圖看到有一個祖師“歪嘴于”，請為讀者解說你們的傳承情況。

是老一輩人告訴我們干這一行的老祖宗叫“歪嘴于”，但這個人的具體信息我就不太能確定了，有可能是當(dāng)時宮里造辦處的人說的，真實情況已經(jīng)不好推測。我曾經(jīng)問過部里的老同志，他們也說這都是口耳相傳的事，不曾記錄成冊。其實就像青銅器修復(fù)技藝為什么叫“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，正是因為太多東西難以像正史一樣寫在紙上，這些技藝與傳承都是靠口口相傳的。

你的修復(fù)技術(shù)其實是進(jìn)院之后再培養(yǎng)的？

對，我們有一年實習(xí)期。一旦定好在哪個科室工作、從事什么門類以后，都要實習(xí)一年。在實習(xí)期里頭，基本上不允許接觸文物，例如青銅器物組，通常會讓實習(xí)生先做復(fù)制品作為鍛煉，積累對文物的感覺。還要練習(xí)做色，因為青銅器修復(fù)以后通常還要做銹色，所以要鍛煉自己對銅色、銹色的感覺。大概一年以后正式轉(zhuǎn)正，然后才逐漸在師傅的帶領(lǐng)下，開始接觸文物。

就我的經(jīng)驗來說，即使實習(xí)了一年，真的要修一些簡單的文物，心里也還是沒底。一個文物擺在面前，可是不知道怎么處理它，會感覺沒有方向、沒有方案、沒有設(shè)計，更沒有想法。這時就需要有師傅來帶，師傅往往一兩句話就能點破，這樣的訓(xùn)練需要多年的時間，自己慢慢琢磨。一定要有這段潛移默化的時間，可能經(jīng)過一兩年甚至三四年，突然有一天，你會知道該這么弄或者那么弄，然后就修好了一件文物。自此以后，你就會有想法，心里有底。

青銅修復(fù)工作的狀況

你是到什么時候才感覺心里有底了？

估計至少過了三四年以后吧，而且還是一些不特別復(fù)雜的簡單文物。所謂的簡單，以青銅器修復(fù)來說，一是碎的比較少，二是沒有形變，三是沒有缺失不需補配。這類情況只需要簡單的粘接、焊接就能修復(fù)。但如果一件青銅器碎了幾十塊，然后又有變形，銅性不好，又需要粘，又需要焊，還得做色，面對這種復(fù)雜的案例，會感覺心里有點忐忑。簡單的修復(fù)可能三四年以后就可以自己掌握，但是難修的文物還是需要跟師傅一起。

還記得自己第一件獨力修復(fù)的文物嗎？

我有點印象又獨力修的文物是末代皇帝溥儀的玩具“旋轉(zhuǎn)吊車”。這件文物大概是2006年修的，它的造型挺有意思，看著像摩天輪，有一個手搖把，搖的話上面的小吊籃就會跟著走，上面還有跟萬國旗一樣的旗子。這件文物當(dāng)時的玻璃片都掉了，我依據(jù)資料記載的顏色重新配上去。

溥儀的旋轉(zhuǎn)吊車，圖為修復(fù)前的狀況

溥儀的旋轉(zhuǎn)吊車，圖為修復(fù)后的狀況

?

除了青銅器之外，金屬修復(fù)組負(fù)責(zé)的文物種類似乎很龐雜？

確實很雜，不過有句話叫“萬變不離其宗”，其實相關(guān)門類在修復(fù)手法與思路上有相通的地方，只不過當(dāng)你面對問題時，還要根據(jù)情況想出解決辦法。雖然各種文物種類很多，但是時間長了，你會有更具體的經(jīng)驗來處理不同材質(zhì)的文物。

其實我們組主要業(yè)務(wù)是修復(fù)金銀銅鐵等材質(zhì)的文物，像是金里面又包括各種加工工藝，像是貼金、涂金、鎏金等等，我近年對此比較感興趣，也在做這方面的研究。像是有些武備在鐵上面裝飾鎏金，但是史料沒有詳細(xì)記載這種工藝，所以現(xiàn)在不知道具體的用料與流程。在鐵上面裝飾鎏金是因為鐵的剛性較好，不容易變形，所以很多武備都是在鐵上裝飾金的，這又是單獨的一種工藝。然后還有銀的工藝，皇家用器有很多銀器。銅除了青銅器，還有一些銅鎏金的佛像。另外包括琺瑯器也是我們負(fù)責(zé)。

金屬修復(fù)組跟國外的文博單位有哪些合作？

這兩年院里面也比較關(guān)注交流的問題，2010年我去了美國和加拿大，與那邊的修復(fù)人員交流新的材料、修復(fù)的工藝和方法。另外，網(wǎng)絡(luò)很方便，我跟同事常使用網(wǎng)上一個國際博物館修復(fù)聯(lián)盟的論壇，借鑒國際上不同的修復(fù)方法?，F(xiàn)在大家都能持一個很開放的態(tài)度，過去可能不喜歡泄露自己獨有的技藝，但是現(xiàn)在不能再“藏而不露”了，國際上的一些新方法傳播得很快。院里也很支持科研工作，用院里的IP都可以看許多發(fā)表的論文，對研究很有幫助。

以青銅器修復(fù)來說，美國和加拿大的方法跟你們有什么差異？

總體而言，西方傾向于展現(xiàn)文物的原始狀態(tài)，比如說壞了或缺了，就拿石膏補上，不隨顏色，觀眾很容易看出文物被修過的部位。不過，我經(jīng)過這次交流才發(fā)現(xiàn)美國和加拿大的修復(fù)理念也存在區(qū)別。例如去安大略皇家博物館看到的都是我剛說的考古修復(fù)，后來到費城藝術(shù)博物館看見有件瓷器也是缺一塊，但他們不光補了，還把顏色都隨了，基本上觀眾看不出來有修補過，很接近故宮的修復(fù)理念。我推想這兩種修復(fù)方式的差異，除了理念不同，也可能跟能力有關(guān)，有些單位有能力給觀眾呈現(xiàn)出文物完美的狀態(tài)，如果沒有能力做，可能就以考古修復(fù)為主。他們跟我們一樣都會保留文物修復(fù)前后的對比數(shù)據(jù)，現(xiàn)在修一件文物都得有非常完備的檔案。

你先前說新材料出現(xiàn)，那么舊材料是否隨時間而變質(zhì)？你們是否也會重修前人修過的文物？

從修復(fù)這個行業(yè)產(chǎn)生的那天起，我們就不斷面臨著材料的問題。我這兩年的心得是，當(dāng)你充分掌握方法之后，決定修復(fù)效果的其實是材料，一代一代的修復(fù)工作者使用的不同材料都深深影響文物在接下來若干年的狀態(tài)，選用材料必須非常謹(jǐn)慎。而且材料就像人一樣會老化，首先得定期做修復(fù)檔案，后人依據(jù)檔案就會知道什么時候修的、用了什么材料?，F(xiàn)在我們都用耐黃變、耐老化效果比較好的材料，樹脂都是德國制造的，理論上可以一百年、二百年防老化。

重修是有的。大概二三十年或是三四十年前修過的文物，上面的修復(fù)材料老化就得剔除老材料重新修。修復(fù)文物需要長時間的經(jīng)驗積累，什么樣的文物該用什么方法去處理，經(jīng)驗是很重要的。

你近期在修復(fù)技術(shù)上是否有新發(fā)現(xiàn)？

我現(xiàn)在正在做一個課題——用3D打印補缺來輔助補配修復(fù)青銅器。以前在原件上補缺對文物有潛在的危險，如果改用3D打印、通過掃描儀補出來，就是無接觸式的輔助修復(fù)方法。3D打印不僅可以直接打印出缺的部位，也能做復(fù)制品，用復(fù)制品去翻模會非常精準(zhǔn)，而且基本上對文物的損失率很小，幾乎為零。

金屬修復(fù)組這幾年擴(kuò)編之后，師徒制的教學(xué)方式會發(fā)生變化嗎？

擴(kuò)編是形勢所迫，因為會面臨老同志退休的問題。金屬修復(fù)這個工作不可能短時間就能獨當(dāng)一面，所以必須培養(yǎng)年輕人，在老同志退休之前，把工藝、手法等等不可名狀的事情，經(jīng)由實際的工作經(jīng)驗延續(xù)下去，手藝才不致失傳，所以現(xiàn)在招收比較多的年輕人，就是怕出現(xiàn)斷檔。至于師徒制度是否改變，其實不會。所謂人“多”的情況，其實也就是一個科室進(jìn)來兩個年輕人，師徒制的教學(xué)方式短期應(yīng)該不會改變，真是大規(guī)模的進(jìn)人也消化不了。畢竟文物修復(fù)本身不是一項速成的工作，所以我們還是得有一個中長期的培訓(xùn)過程。

王有亮與高飛合影于金屬修復(fù)組工作室門前。攝影/林容伊

是否會有人因為修復(fù)工作太辛苦而離開？

你細(xì)想想，干每一行都有每一行辛苦的地方。我覺得總體來說并不太辛苦，因為每一件文物都不一樣，每一次的修復(fù)都會面臨不同的挑戰(zhàn)，必須不停地解決問題，還是挺有意思的。修文物就像一個破案的過程，出現(xiàn)問題，解決問題，從中也獲得成就感，所以我并沒有覺得特別辛苦。雖然也有人離開，但這個是雙向選擇的問題，一是行業(yè)選擇你，一是你選擇行業(yè)。并不是說離開的人可能不好，其實就是雙方不合適。人選擇工作，工作也選擇人。

圖丨北京故宮文?？萍疾?、本刊資料室