農(nóng)歷臘月二十九的首都機(jī)場，一眼望去，滿是期待著回家團(tuán)聚的臉龐，而我剛和家人告別準(zhǔn)備出差。

已經(jīng)不記得這是我第幾個(gè)春節(jié)沒在家過了。新年是食物匯聚的高峰，拍攝與美食有關(guān)的紀(jì)錄片，這是最“出活兒”的關(guān)口。所以這些年，一俟佳節(jié)臨近，我和工作同伴就會(huì)整理行裝，踏上征程。

這么說，其實(shí)沒有一丁點(diǎn)兒抱怨或者訴苦的意思。都市里的農(nóng)歷新年，味道越來越淡，春節(jié)作為農(nóng)耕社會(huì)盤點(diǎn)收成休養(yǎng)生息的遺存，現(xiàn)今只能到山海之間去感受。此刻的我充滿期待，不知道等待我的是哪一種神奇的美味。

趕到皖南的小山村已是深夜?？戳藦埰綄?dǎo)演和攝制組幾天來拍攝皖南火腿的影像素材，心里踏實(shí)了很多。汪姐叫汪兆慧，是這次拍攝的主人公，春節(jié)前，她和丈夫備好了年貨，還精心腌制了兩條火腿，這與幾百年前生活在這里的人們慶祝新年的方式如出一轍。只有在現(xiàn)代文明影響力覆蓋減弱的偏遠(yuǎn)地區(qū)，才能遇見這樣的景象。

第二天一早，踩著深巷中鞭炮的碎屑，穿過陰冷的霧靄，眼前出現(xiàn)一座巨大的宗祠，葉家祠堂，這里曾經(jīng)是電影《菊豆》的拍攝地，旁邊一座兩百多年的院子就是汪姐的家。年三十兒，我們的拍攝在這里繼續(xù)，要記錄汪姐一家的團(tuán)圓飯。汪姐十幾歲嫁到葉家，如今已經(jīng)是兩個(gè)女兒的母親，這些年她見的攝制組很多，當(dāng)初張平導(dǎo)演為了皖南火腿過來村里調(diào)研，很多人家都以過年太忙為托詞，拒絕我們的拍攝。開民宿的汪姐看到了我們的萬般無奈，心一軟接納了我們。她是村里公認(rèn)的勤快人，“只要年夜飯能讓我們團(tuán)圓，其他的你們愿意拍就拍吧”。汪姐話里的意思是，除夕對(duì)農(nóng)家來說是十分重要的時(shí)刻。

白天的拍攝準(zhǔn)備十分順利，我還是有點(diǎn)擔(dān)心同事們的晚餐，盡管大家都說一碗泡面足矣，但大過年的……我決定努力一下。網(wǎng)上信息顯示，這一天方圓幾十里沒有開張的餐廳。我只好打開通訊錄，準(zhǔn)備找朋友“下手”，并且聚焦到三個(gè)人身上：美食顧問周墻、名廚葉新偉和好友寒玉，從距離上看，寒玉在碧山村的民宿“豬欄酒吧”最近，先給她發(fā)微信，把前因后果簡單說了。

寒玉還沒有回微信，門外卻響起一個(gè)女聲：“請問陳曉卿可在？”我從樓上看下去，這不是葉靜嘛？葉老師是我在北京的好友，十多年前的一次徽州之行，讓我感受到這里的安靜和美好，安徽同鄉(xiāng)葉靜在北京聽了我的描述十分心動(dòng)，當(dāng)即決定和朋友一起去皖南買一個(gè)老宅。但我不知道，老宅居然就在汪姐家的旁邊！接到寒玉電話，她立即過來找我，“不耽誤你拍攝，晚上去我家過年三十哦，寒玉也來?！比~靜做電影出身，特別利索，說完就回去準(zhǔn)備了。

美食真是一個(gè)特殊行業(yè)，外表光鮮，實(shí)際上甘苦自知。就像我，朋友們在微信和微博上，感覺我每天就是吃吃吃。其實(shí)吃什么自然很重要，但更多的時(shí)候，我更喜歡和能說得來的人一起吃：沒有工作的壓力，沒有利益訴求，甚至沒有主動(dòng)拉關(guān)系，交朋友的欲望。

然而拍攝美食紀(jì)錄片讓我的飲食節(jié)律非常紊亂，有時(shí)候會(huì)一日多餐，我曾經(jīng)一天吃過6頓“正餐”，也曾經(jīng)一頓“品鑒”過57道菜，發(fā)自內(nèi)心說，這都是很累的事情。當(dāng)然，在工作忙碌的時(shí)候，也有連續(xù)三、四天盒飯的經(jīng)歷，餓肚子拍攝的情況也不在少數(shù)，所以能接到葉靜這樣的邀請，我自然非常感動(dòng)。

尤其大年三十，家家團(tuán)圓，誰家在這個(gè)時(shí)刻還會(huì)接待莫名其妙的一堆客人？只能是關(guān)系特別好的密友。那天晚上，攝制組七個(gè)人來到了葉靜家，飯菜都已準(zhǔn)備好，寒玉拿來了兒子做的精釀啤酒，葉靜從北京背了一只內(nèi)蒙的羊，只加了鹽，燉了一天，攝影師大飛是呼倫貝爾人，剛喝了一口羊湯就直呼“臥槽臥槽到家了”。就這樣，在震耳欲聾的鞭炮聲中，全劇組過了新年，攝制組和寒玉也都像葉靜的臨時(shí)家庭成員，特別開心。吃了團(tuán)圓飯，我捧著酒杯，心里想，世界上最好吃的果然是人。

大年初一一早，從小山村出發(fā)，汽車換高鐵，高鐵換飛機(jī)，到潮州的時(shí)候已經(jīng)夜幕四合。和之前一樣，看片，討論。第二天上山拍攝，因?yàn)槭悄瓿醵瑢?dǎo)演老費(fèi)天不亮拎著一包餅干交給我，提醒說，今天我們可能沒飯哦。

由于今年氣候偏暖，五址村茶葉采摘大幅提前。茶農(nóng)們無心過年，梯田上經(jīng)常能看到一家老小都在忙碌。大人們采茶，老人帶著孩子用土塊砌好了一個(gè)小小的土窯，燃上火，把玉米，紅薯，和腌好的整只雞放進(jìn)去。燒炙片刻，孩子們開心的把土窯踩塌，讓火的余燼把食物炊熟。我在一邊看著，心里想，這不是另一個(gè)攝制組在安第斯山拍攝的Pachamanka嘛？古印加人的大地之鍋，和我眼前看到的是那樣的相同，只不過我們放的是雞，而他們用的是豚鼠。

一直覺得，食物是我認(rèn)知世界最有效，也是最有趣的通道。一個(gè)小小的烹飪行為卻能讓我看到遠(yuǎn)隔太平洋兩端的人們共同的生活智慧，從食物的角度來說，世界上沒有任何一個(gè)孤島，人類本身就生活在同一個(gè)家園。

攝制組不可能有大地之鍋，我們的工作餐怎么解決？一直陪同攝制組做田野調(diào)查和拍攝的潮汕美食家林珂卻篤定的說，想想辦法，飯還是有的。要知道，五址村離標(biāo)準(zhǔn)意義上有商業(yè)的集鎮(zhèn)還有十多公里。

我和助手決定在林珂的帶領(lǐng)下，先去村里唯一的飯鋪試試運(yùn)氣。這家沒有名字的餐廳只有一張桌子，就在村口，然而餐廳老板一家正在享用午餐，老板娘一攤手，說著我們聽不懂的潮汕話，但我知道她的意思是說：看看，家里什么都沒有了。我非常理解老板娘此刻的心情，年初二原本是潮汕人回娘家的日子，原計(jì)劃她們?nèi)乙弥咚俾访赓M(fèi)，驅(qū)車去韶關(guān)探親，由于我們的到來，這個(gè)計(jì)劃只好擱置了。

老板娘叫曾德艷，是四川宜賓人，不過連林珂這樣的潮汕土著都聽不出她的口音，這已經(jīng)是一個(gè)地道的潮汕媳婦了。得知了這個(gè)信息，我開始用我拿不出手的四川話和她套磁，說到了黃金芽菜、大刀白肉、竹筍竹蓀、姜鴨面……老板娘臉上逐漸綻出笑容，害羞的說，你講的這些要我媽媽才會(huì)做。冷漠漸漸化解，他們決定給我們做一餐飯。在很多地方都是這樣，故鄉(xiāng)，尤其故鄉(xiāng)的食物，是人和人之間非常好的溝通媒介。

老板娘先從鄰居家買了一只水鴨燉上，做了打邊爐，然后又把二姐家春節(jié)做的一只白切雞拆了，攝制小組風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)的時(shí)候，菜已經(jīng)擺滿了一桌。拍攝紀(jì)錄片的人就像行腳僧，鏡頭前的任何情況都有可能讓攝制計(jì)劃改變，也能讓一頓飯消失得無影無蹤。真正吃上飯菜已是下午三點(diǎn)，然而，只有當(dāng)你饑餓的時(shí)候，飯才變得更加香甜。

吉林敦化，牡丹江在這拐了一個(gè)彎，新民村就在江邊。初十那天從延吉機(jī)場出來，對(duì)面一個(gè)敦實(shí)的，穿著呢子大衣的男人跟我說，陳老師，我是澤授，楊波讓我送您去新民村，楊波是我在長春的一個(gè)朋友。

在市里簡單吃了口飯，外面突然開始下雪了。到新民村大概三個(gè)小時(shí)的路，開車的澤授說，看起來今天我們到不了村里了。雪越下越大，好幾次我都想著要不要返程，澤授拍著方向盤說，你要相信我的駕駛技術(shù)。這個(gè)朝鮮族漢子從前看過我的紀(jì)錄片，也為敦化的殺豬菜能夠被我們拍到而自豪。雪越下越大，攝制組為了安全回到靠近公路的一個(gè)小鎮(zhèn)上等我，晚上我們就在鎮(zhèn)上一個(gè)小旅店住了下來。

第二天天不亮，又經(jīng)歷了半個(gè)多小時(shí)的車程，艱難的到達(dá)了攝制組所在的小村子，眼前的一切讓我非常吃驚。目所能及處荒無人煙，只有幾家房頂?shù)臒焽杳爸稛?，一切安靜極了。我天生怕冷，前一天在供銷社買了棉褲，但很快就吹透了。和內(nèi)陸不同，這里的團(tuán)年是以村莊為單位，殺豬，辦席，都需要很多家人過來幫忙。主人公劉海樓殺了一頭三百斤的大豬，我第一次明白了過去我們在城里吃到的殺豬菜實(shí)際上是不能稱作殺豬菜的。用科學(xué)家的說法是，豬肉在最初的五個(gè)小時(shí)風(fēng)味最為飽滿，只需要白水煮一煮就有別樣的甜香。

和全中國一樣，全村只剩下老人和孩子，春節(jié)對(duì)他們來說，和傳統(tǒng)意義上的歡聚已經(jīng)有了很多微妙的變化。好在東北人骨子里喜歡熱鬧，從初五開始，村子的秧歌隊(duì)每天排練，也每天聚餐，在攝制組導(dǎo)演的眼里，各家各戶的菜，差異不大，更多的是人和人之間的情感交流。這種一個(gè)自然村落依賴美食聚集起來的力量，是我們能夠看到現(xiàn)在最后的鄉(xiāng)村中國的新年景象。

以上的文字，記錄的是我今年春節(jié)的全部生活。其實(shí)從元旦開始，到6月30號(hào)，我?guī)缀躐R不停蹄的在《風(fēng)味人間》幾個(gè)攝制組之間來回奔波。6個(gè)月的時(shí)間，在北京的家里呆著，不超過25天。

我說這些不是為了顯示自己有多辛苦，就像春節(jié)，可以選擇在家團(tuán)圓，同樣也可以看一看中國農(nóng)業(yè)社會(huì)最后的樣貌。我們過節(jié)的年味兒在一天一天變淡，而只有在平時(shí)我們無法看到的鄉(xiāng)村里才能感受這種農(nóng)耕文明遺留的強(qiáng)大傳統(tǒng)，更何況在這一路上，有這么多有趣的人，他們的巧手又創(chuàng)造出這么多美好的食物。

8個(gè)月后，《風(fēng)味人間》開播的那天晚上，很多人給我發(fā)來了信息，在這里面，我看到了汪兆慧、葉靜、寒玉、林珂、澤授、劉海樓的名字。我和他們相隔萬里，但半年前因?yàn)槭澄锏南喾辏谶@時(shí)候重新讓我感覺到了一縷縷溫暖。用我朋友老六的名言：你帶來歡笑，我有幸得到。我的感恩之情，是延續(xù)在我的工作里的，我會(huì)努力把我的專業(yè)做好，讓食物變得更加風(fēng)情萬種。