關(guān)于旅行，就更簡(jiǎn)單了，他從來都是徒步，除非從此地到彼地過程中沒有任何他感興趣的東西，他才會(huì)偶然搭一搭火車。

他對(duì)物質(zhì)的欲望如此之小，因此他可以把物質(zhì)生活維持到如此基礎(chǔ)的程度！既然物質(zhì)生活如此簡(jiǎn)單，那就讓他根本不需要花很多的時(shí)間工作。所以他只接受做些短期零工，賺到可以維持他一小段時(shí)間內(nèi)基本生活的費(fèi)用，他就不干了。

一個(gè)耳熟能詳?shù)墓适潞苓m合他來講。說一個(gè)漁夫大清早捕了一天夠吃的魚，就曬網(wǎng)休息了。一個(gè)商人覺得他這樣做不明智，就建議他要多捕魚，然后購置更多漁船捕更多魚，漁夫問那是為什么呢，商人說那樣賺很多錢后就可以天天曬太陽，享受生活了，漁夫詫異了：那和我現(xiàn)在有什么兩樣？我現(xiàn)在就已經(jīng)在享受生活了呀。

就是，不用很多財(cái)富就能享受的生活為什么要等到囤積過多的財(cái)富之后再來享受呢？怎么可以舍近而求遠(yuǎn)呢？這正是梭羅的思想和邏輯。

但是，這聽起來很不上進(jìn)，是，根本就不上進(jìn)么！愛默生都為此覺得可惜，他可惜如此智慧的梭羅只是做了采漿果遠(yuǎn)足隊(duì)的首領(lǐng)，而沒有為整個(gè)美國(guó)出謀劃策。

關(guān)于這點(diǎn)，說真的，我都覺得梭羅有點(diǎn)那個(gè)?？此奈淖?，我以為他會(huì)喜歡閑云野鶴的莊子，可奇怪的是他倒是喜歡孔子。他在文中多次引用《論語》，什么“德不孤，必有鄰”，什么“匹夫不可奪志”，但是他理解的志只是整天關(guān)在他的小閣樓，獨(dú)自思想。他喜歡孔子的很多修身信條，但是我認(rèn)為恐怕還是由于語言隔閡吧，他沒有真正理解孔子?？鬃有奚硎且脕砥教煜碌模刹皇窍袼粯又皇窃谛锹犚灰刮黠L(fēng)。

相反地，更有趣的是我們這位博學(xué)的蔑視豪宅和盛宴的梭羅蹲在棚屋里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理：越是體力活動(dòng)減少，對(duì)食物的需求也會(huì)減少。他結(jié)論道只有拼命勞動(dòng)的人才常常覺得餓，才每頓都要吃很多，這樣他們就必須更努力工作。

我們類推一下，如果你的房子越大，就需要更多的家具來填充，家具越多呢，房子就不夠大了，就要更努力工作來買更大的房子。欲望也如此，欲望在了，你要填充，越填充呢，欲望就越大，所以你必須為了填充欲望而成天團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。你看，梭羅早就看出來了：這是一個(gè)無望的死扣！

梭羅就是這樣對(duì)物質(zhì)的欲望極小，所以他就有了大量的閑暇，他差不多是康科德地區(qū)最沒錢，但是最有閑的人，任何時(shí)候說要去遠(yuǎn)足，他都可以馬上出發(fā)，而且不用帶任何行李，當(dāng)然也沒有任何行李可帶。

那么，他有了那么多閑暇，來做什么呢？

大概來說，早上的時(shí)間他通常來看書。上午呢耕種他的土地。然后，便全身心地投入大自然。他先去瓦爾登湖洗個(gè)澡；再在林間、湖畔獨(dú)步幾個(gè)小時(shí)，觀察觀察樹林中的樹、草、昆蟲、飛鳥；研究研究瓦爾登湖的水、魚、冰和湖底。不同的季節(jié)、不同的天氣、一天的不同時(shí)段，大自然都會(huì)呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)，他就是那個(gè)有心人，一一加以體會(huì)和記錄。他對(duì)大自然的了解已經(jīng)到了對(duì)每一種花在幾號(hào)會(huì)開花都了如指掌的程度。愛默生說任何時(shí)候梭羅在林間睡醒來，他只要看看周圍的花草和天空，他都可以告訴你當(dāng)前是什么季節(jié)，而且當(dāng)前是幾點(diǎn)鐘光景。他對(duì)瓦爾登湖區(qū)的了解就是這般細(xì)微和精準(zhǔn)，超過一個(gè)勘測(cè)隊(duì)，一個(gè)資料庫。

也許你會(huì)好奇，一個(gè)如此純粹的大自然的赤子，他筆下的大自然會(huì)是什么樣子？

他說春天的草葉，“像長(zhǎng)長(zhǎng)的綠帶，從草地上流入夏天”。

他看到的藍(lán)鳥“把天空背在背上”。

春天來得時(shí)候，湖上的冰會(huì)開裂，他描述說：“那驚人的隆隆聲像打炮一樣響，似乎它的冰鐐從頭到尾被撕裂了”。

他說“大地充滿了生機(jī)，最大的湖也像管中的水銀球，對(duì)大氣的變化非常敏感。”

他看到雛鳥“靜靜地平平地蜷伏著，時(shí)常把頭藏到葉子底下，只留心聽著母親從遠(yuǎn)處發(fā)來的指示。”

他確信“地球還在襁褓之中，到處伸出嬰兒的手指。”

他的描繪很生動(dòng)很有活力吧？是的，整篇的《瓦爾登湖》，就是那么純粹地描寫了自然和他的思想。純粹到幾乎單調(diào)。最具有故事性的描述是關(guān)于一次他親睹的螞蟻大戰(zhàn)。他花了差不多半天時(shí)間來觀測(cè)紅螞蟻和黑螞蟻的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后還把一片木屑帶回家，那木屑上有三只螞蟻還正在戰(zhàn)爭(zhēng)中。他把木屑罩在一個(gè)玻璃杯下面，用顯微鏡觀察螞蟻的戰(zhàn)斗。最后他寫下了這幾個(gè)螞蟻的戰(zhàn)斗的過程，寫得英勇慘烈，蕩氣回腸，和美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)有得一比。但是他并不悲憫戰(zhàn)死的螞蟻，他認(rèn)為自然界的一切都有它的道理，因?yàn)樗私獯笞匀惶钐福?/span>

梭羅在自然界中看到美不勝收的天然的景色，聽到美不勝收的天賴的音樂，這就是他畢生所求了嗎？當(dāng)然不是，他的高明之處在于他將這些外在的天然原料吸收之后，轉(zhuǎn)化為他心靈的養(yǎng)分，讓他的內(nèi)心充盈而富足。他的內(nèi)部世界富有到根本不需要任何陪伴，一人，一心便是一世界，完美無缺。所以他從不覺得孤獨(dú)，從不需要朋友。相反地，他認(rèn)為孤獨(dú)在大部分時(shí)間里都是有益于身心健康的。和別人在一起，甚至和最要好的友伴在一起，很快就令他感到厭煩，感到浪費(fèi)精力。他出去置身于人群中，多半覺得比呆在自己的室內(nèi)更孤獨(dú)。

很少聽人如此高調(diào)地歌頌孤獨(dú)，是不是？想起梭羅在寫春天時(shí)，寫到一種看起來像鷹的在高空自由飛翔的空靈的灰背鳥，說：看起來，它在宇宙中沒有伙伴-獨(dú)自在那里運(yùn)動(dòng)，除了它嬉戲的早晨和天空之外，不需要任何人作伴。它其實(shí)并不孤獨(dú)，可是它使下面的大地感到孤獨(dú)?？吹搅藳]有？他讓看他的人感到了孤獨(dú)！讓大地感到孤獨(dú)！

這種毫無芥蒂的和大自然的相處，除了享受孤獨(dú)之外，另外一個(gè)好處也許就是他說的：會(huì)讓人善良。因?yàn)榭諝馊绱饲逍?，春光如此和煦，怎么不讓任何人都心生柔情？他說：在一個(gè)春光宜人的早晨，陽光如此燦爛，所有人的罪惡都得到寬恕，最壞的罪人也會(huì)回頭。寧靜有益的氣息讓人類返回善良。

你信嗎？我信！

梭羅也高調(diào)地以為他自己的富有，心靈的富有，還是聽他自己來講：

“一個(gè)詩人不擁有農(nóng)場(chǎng)，在欣賞了農(nóng)場(chǎng)上最珍貴的部分以后便離去。粗魯?shù)霓r(nóng)夫認(rèn)為他不過拿到幾個(gè)野蘋果。詩人把農(nóng)場(chǎng)入詩，農(nóng)場(chǎng)的主人卻經(jīng)過許多個(gè)年頭還不知道。須知這詩歌是一道最美妙的無形的籬笆，詩人把農(nóng)場(chǎng)幾乎全圍起來，擠出它的奶汁，得到了全部的乳脂，留給農(nóng)場(chǎng)主的只是脫脂奶。”

所以，他雖然沒有農(nóng)場(chǎng)，但是他的眼睛收割了農(nóng)場(chǎng)的所有美景，把它們變成詩意留在心里，然后寫下詩歌，用這些詩歌做成了籬笆，隔絕了外人，讓他自己成了他詩意農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)場(chǎng)主。而讓看似物質(zhì)富有的農(nóng)場(chǎng)主只擁有荒蕪的農(nóng)場(chǎng)的空架子。

你信嗎？我又信！

了不起的梭羅，在我的心里他就是那只自由的灰背鳥，在天空中無牽無掛地孤獨(dú)飛翔，他讓他腳下的大地感覺孤獨(dú)！