讀者們自然地想知道,哲學(xué)的價(jià)值是什么?以及哲學(xué)應(yīng)該怎樣被學(xué)習(xí)?這兩個(gè)問題之所以重要是因?yàn)?,在很多受科學(xué)以及其他實(shí)用學(xué)科影響的人眼里,哲學(xué)更像是一個(gè)無知與無用的閑情逸事,吹毛求疵的分門別類,以及對(duì)超越認(rèn)知邊界的知識(shí)地爭論與探討。 這些對(duì)于哲學(xué)的看法,一部分來源于錯(cuò)誤地理解了生命的本質(zhì), 一部分來源于對(duì)哲學(xué)想達(dá)成的結(jié)果的誤解??茖W(xué)作為一種獲取新發(fā)明的媒介,即使很多人對(duì)其一無所知,但仍認(rèn)為科學(xué)是有用的。因此,人們鼓勵(lì)對(duì)科學(xué)的學(xué)習(xí),不僅出于對(duì)其學(xué)習(xí)者現(xiàn)實(shí)生活的考慮,更多地是希望利用科學(xué)來謀求人類的福祉。然而,哲學(xué)并不具備科學(xué)的作用。如果學(xué)習(xí)哲學(xué)除了對(duì)其學(xué)習(xí)者之外有任何幫助,那就是哲學(xué)潛移默化地影響了那些學(xué)習(xí)者們的生活。這些潛移默化的影響,就是哲學(xué)價(jià)值根本的體現(xiàn)。 往更深一層去研究,如果我們探討哲學(xué)意義的方法沒有錯(cuò)誤,那首先,我們應(yīng)當(dāng)在意識(shí)中去除自己對(duì)“實(shí)用主義”這個(gè)概念的執(zhí)念。秉承實(shí)用主義觀念的人,通常僅僅關(guān)注對(duì)實(shí)物的需求,通常認(rèn)為人們僅需果腹,便已應(yīng)滿足,卻忽略了精神食糧的重要性。如果人類的物質(zhì)生活已足夠豐盛,如果貧窮和疾病的存在率已被降至最低點(diǎn),那離構(gòu)建一個(gè)有價(jià)值的社會(huì),還隔著許多需要被完成的事情。即使是在當(dāng)今社會(huì),精神世界至少也是和物質(zhì)是一樣重要的。而哲學(xué)的價(jià)值只有在構(gòu)建精神世界的過程中才會(huì)得以體現(xiàn);不僅如此,只有那些不對(duì)精神世界漠不關(guān)心的人,才可以被說服并同意學(xué)習(xí)哲學(xué)并不是浪費(fèi)時(shí)間的事情。 哲學(xué)和其他學(xué)科一樣,主要關(guān)注于知識(shí)。哲學(xué)所關(guān)注的,不僅僅是那些可以為科學(xué)提供統(tǒng)一和系統(tǒng)的理論。哲學(xué)也關(guān)注于用思辨來解釋人們恪守不渝的教條,根深蒂固的偏見以及不容置疑的信仰背后的基礎(chǔ)認(rèn)知。但哲學(xué)并沒有很成功地回答并解釋哲學(xué)自己所提出的問題。如果你問一個(gè)數(shù)學(xué)家,一個(gè)地質(zhì)學(xué)家,一個(gè)歷史學(xué)家或者任何一個(gè)研究知識(shí)的學(xué)者,在其所研究的領(lǐng)域中已被認(rèn)定為真理的是什么,那么這些學(xué)者恐怕會(huì)滔滔不絕地講述,直到你失去了聆聽的耐心。但是如果一個(gè)人問哲學(xué)家這個(gè)問題,這個(gè)哲學(xué)家,假設(shè)他是一個(gè)真正的哲學(xué)家,恐怕會(huì)告訴問詢者他所研究的知識(shí),還沒有取得一個(gè)確切的答案。這樣的回答并不是因?yàn)檎軐W(xué)這門學(xué)科本身是有缺陷的。而是因?yàn)?strong>當(dāng)哲學(xué)探討的問題有了確切的答案后,此答案就不再被認(rèn)為是隸屬于哲學(xué),而變成了答案所屬學(xué)科的一部分。例如有關(guān)天堂的哲學(xué)研究現(xiàn)在隸屬于天文學(xué)。牛頓的偉大著作名為“自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理”。同樣的,有關(guān)人類精神的哲學(xué)研究現(xiàn)在從哲學(xué)分離出來并從屬于心理學(xué)。因此,在某種程度上,哲學(xué)所研究的問題的不確定性不僅僅是真實(shí)存在的,還是顯而易見的。那些已經(jīng)有確切答案的問題,已從屬于科學(xué)。然而那些,在當(dāng)下,沒有確切答案的問題,組成了余下的哲學(xué)研究。 然而,僅僅只有一部分真理是關(guān)于哲學(xué)的不確定性。很多哲學(xué)問題,尤其是那些與人們精神生活息息相關(guān)的問題,在我看來,目前為止,人類的認(rèn)知對(duì)此依然保持無解。除非有某種力量改變了產(chǎn)生這些問題的先決條件所構(gòu)成的已有客觀秩序。這些問題包括:宇宙有一個(gè)統(tǒng)一的計(jì)劃或是目標(biāo)么?還是宇宙僅僅是一個(gè)無規(guī)則運(yùn)動(dòng)原子們的集合?意識(shí)是宇宙永恒的一部分么?樂觀地講,如果是,那智慧是可無限增長地。還是意識(shí)是一個(gè)在生命終將消失的星球里轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)小東西?對(duì)宇宙來說善良與邪惡重要么?還是僅在人類的認(rèn)知中這兩個(gè)概念才重要?這些問題都由哲學(xué)提出,并由不同的哲學(xué)家們給出了各種各樣的答案。但這些答案看起來,不管能不能在客觀世界中被發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在都不可證實(shí)。然而,就算有朝一日答案被發(fā)現(xiàn)了或是證實(shí)了,哲學(xué)也會(huì)繼續(xù)去思考更多沒有確定答案的問題,去探討所有能夠回答那些問題的方法,以及用懷疑和思索的目光來審視宇宙。如果人類把自己的認(rèn)知封閉在確定知識(shí)組成的圍墻中,那我們現(xiàn)在對(duì)宇宙的理解,也同時(shí)被扼殺了。 一些根本問題,在某些哲學(xué)家們看來,可以用哲學(xué)來回答并構(gòu)建一個(gè)確切如真理的答案。這些哲學(xué)家們理所當(dāng)然地認(rèn)為那些宗教中最重要的信仰與教義,可以通過嚴(yán)格地論證而成為真理。 為了評(píng)判這樣的企圖,我認(rèn)為有必要對(duì)人類的已知知識(shí),做系統(tǒng)地瀏覽,并在瀏覽后對(duì)知識(shí)的發(fā)展過程與其局限形成判斷。這樣的判斷雖有武斷地宣判之嫌,但如果本書之前章節(jié)的討論沒有讓讀者誤入歧途,那判斷使我斷言,找到宗教信仰與教義的哲學(xué)證明是不可能的。我們不能找到,因此不給根本問題提供確定的答案便成為哲學(xué)價(jià)值的一部分。因此,哲學(xué)的價(jià)值,不應(yīng)該取決于任何學(xué)習(xí)知識(shí)的人所給出的確定知識(shí)。 哲學(xué)的價(jià)值,體現(xiàn)在哲學(xué)的不確定性。沒有受到哲學(xué)熏陶的人們,往往在生活中,被囚禁在常識(shí)帶來的偏見,年齡和所屬群體帶來的盲從,以及未經(jīng)獨(dú)立思考與論證就堅(jiān)定不移追隨的信仰之中。這些人的認(rèn)知中,熟悉的事物如真理一樣無可撼動(dòng)地存在,而陌生的可能性被輕蔑地拒之門外;世界趨向于變?yōu)榇_定的,有限的,顯而易見的。相反,當(dāng)人們開始接觸哲學(xué),他們會(huì)發(fā)現(xiàn),就像我在第一章中提到的,哪怕每天最常見的事物也會(huì)引起疑問,而這些疑問只有不確定的答案才能回答。哲學(xué),雖不能確定得告訴我們疑問的正確答案是什么,但可啟發(fā)我們思考更多的可能性,從而使我們的創(chuàng)造力,從習(xí)慣的獨(dú)裁中解放出來。因此,雖然對(duì)事物確定的認(rèn)知慢慢減少,但我們對(duì)事物未來可成為的樣子有了更多理解與掌握。學(xué)習(xí)哲學(xué)也許可以消除那些從來沒有經(jīng)歷過獨(dú)立思考與懷疑的人們觀念中,自大與無知的教條,同時(shí)通過展現(xiàn)熟悉事物的陌生面來讓人們保持對(duì)世界的好奇。 除了揭示種種可能的未知知識(shí),哲學(xué)還有一個(gè)價(jià)值,也許是它主要的價(jià)值:通過反思事物重要的方方面面來消除學(xué)習(xí)者狹隘與自私的目標(biāo)。依靠直覺生活的人,往往被其私人利益圈所限制。私人利益圈包括家庭,也許還有朋友。只有當(dāng)私人利益圈之外的世界幫助或阻礙了一些事物成為私人利益的一部分時(shí),人們才會(huì)去考慮外在世界的存在。這樣的人的生活往往變得焦慮與不自由。而相比之下,有哲學(xué)熏陶的生活往往是平靜與自由的。私人世界中,本能的欲望所追求的利益只占客觀世界的一小部分。而客觀世界之復(fù)雜與強(qiáng)大會(huì)在不久的將來,把我們的私人世界掩埋在時(shí)間所產(chǎn)生的虛無中。除非我們可以把對(duì)客觀世界的好奇與探索包容在自己無遠(yuǎn)弗屆的求知欲中,否則,我們就像一個(gè)在被包圍的孤城里的守衛(wèi)一樣,無可奈何地接受投降的結(jié)局。平和,在這樣的生活中沒有其存在的位置。對(duì)欲望的執(zhí)念與其軟弱的毅力之間的沖突,成為維系生命存在的主動(dòng)力。無論怎樣,如果我們想讓生活變得偉大與自由,那我們就必須要逃離私人利益組成的監(jiān)獄和解決前一句中提到的沖突。 逃離與解決的一個(gè)途徑,就是通過哲學(xué)思考。哲學(xué)思考,在其廣泛研究的基礎(chǔ)上,并不會(huì)把宇宙分為兩個(gè)敵對(duì)的陣營—朋友與敵人,有幫助的與有害的,好與壞。哲學(xué)公平地看待整個(gè)世界。存粹的哲學(xué)思考,并不把發(fā)現(xiàn)客觀世界與人類世界相似的知識(shí)作為目標(biāo)。事實(shí)上,所有對(duì)知識(shí)的獲取,都是人類自我的延伸。但是只有間接得追求,才可得到最優(yōu)的自我延伸。對(duì)知識(shí)的渴望,只有像做實(shí)驗(yàn)?zāi)菢?,通過適應(yīng)性的學(xué)習(xí),也就是說,在探索某種知識(shí)之前不先入為主地認(rèn)定這些知識(shí)要有這樣或那樣的特性,而是發(fā)現(xiàn)知識(shí)本身的特性,并讓自己的認(rèn)知去適應(yīng)發(fā)現(xiàn)的知識(shí),才可以得到合理的滿足并完成認(rèn)知的進(jìn)步。而當(dāng)人們清楚地定義了自我,同時(shí)還不斷地證明客觀世界與自我是相似的,那么人們就會(huì)把陌生的知識(shí)拒之門外,而自我延伸也就不可能了。試圖證明自我與客觀世界相吻合其實(shí)是另一種形式的自我肯定(自大)。對(duì)所有自大者而言,自我肯定只會(huì)讓其更加固步自封。自大者眼中的世界沒有自我重要,而自我又定義了世界所能發(fā)展的邊界。相反,哲學(xué)思考在一開始就消除了自我,從而通過思考無限的世界,不僅和世界分享了無限的可能,同時(shí)也擴(kuò)寬了自我的認(rèn)知邊界。 因此,那些證明宇宙與人類相似的哲學(xué),不會(huì)培養(yǎng)出偉大的靈魂。知識(shí)是一種自我與非我的聯(lián)合。和其他的聯(lián)合一樣,是一種權(quán)利下的產(chǎn)物。因此,那些哲學(xué)是強(qiáng)迫地讓宇宙和人類結(jié)合成一種統(tǒng)一的共同體。當(dāng)下,哲學(xué)的趨勢是告訴我們?nèi)祟愂瞧渌磺惺挛锏臉?biāo)準(zhǔn);真理是人類制造的。時(shí)間,空間以及日常生活中的種種概念都是人類精神的產(chǎn)物。如果在人類可創(chuàng)造的事物之外還有其他的事物,那人類不可能知道也不可能理解這些事物。此觀點(diǎn),如果我們之前的討論是正確的,那是錯(cuò)誤的。不僅是錯(cuò)誤的,此觀點(diǎn)還通過把哲學(xué)思考束縛在自我中,從而剝奪了哲學(xué)思考的價(jià)值。此觀點(diǎn)中所描述的知識(shí),不是自我與非我的聯(lián)合,而是一系列偏見,陋習(xí)和欲望所組成的屏障,閡在我們與外部世界之間。那些可以在這樣的思想中找到樂趣的人,往往封閉在自己的幻想中,因?yàn)樗麄兒ε庐?dāng)幻想幻滅后,自己的污言穢語便不再是可施加權(quán)利的法律與教條。 相反,真正的哲學(xué)思考,通過擴(kuò)大非我,與加深對(duì)客觀事物的思考程度從而讓思考本身更加完備來獲取滿足。那些被浸在習(xí)慣,私利或欲望中的事物,無論是私有的還是自我的,在被思考的過程中,都會(huì)被附上一些程度的曲解,因此也就傷害到了思想所追求的統(tǒng)一。因?yàn)檫@樣,通過在思考本身與對(duì)客觀事物的思考中間橫置一堵習(xí)慣,私利與欲望所構(gòu)建夠的墻,那私有或自我的事物就變成了思想的監(jiān)獄。自由的思想,會(huì)從上帝的視角,不帶有“此刻此地”的束縛,不帶有希望與恐懼,不帶有習(xí)慣的枷鎖與傳統(tǒng)的偏見,平和地,冷靜地,在對(duì)知識(shí)-人類可以獲取的客觀思想的渴望中,觀察萬物。因此,自由的思想,會(huì)認(rèn)為抽象與普世的知識(shí),比感知的,必須依存于感知器官所主導(dǎo)的個(gè)人視角所產(chǎn)生的知識(shí)更有價(jià)值。我們已經(jīng)知道,感知器官會(huì)發(fā)現(xiàn)事物,但在發(fā)現(xiàn)的同時(shí),也扭曲了事物的客觀事實(shí)。 一個(gè)習(xí)慣了公正的哲學(xué)思考的人,會(huì)在行動(dòng)與情感的世界中保存一份公正與自由。這樣的人會(huì)不帶執(zhí)念地,把目的與欲望看作是整體的一部分。這里的執(zhí)念,是由把目的與欲望看作是不受人的行為所影響的世界里無窮盡的小片段所產(chǎn)生的。思考的公正性,是對(duì)知識(shí)純粹的渴望,體現(xiàn)在人的行動(dòng)上,就是公平, 體現(xiàn)在情感上,就是可以給予不僅是所謂得實(shí)用或受追捧的事物,而是全部事物的普愛。因此,哲學(xué)思考所擴(kuò)展的,不僅是我們思考的對(duì)象,還是我們行動(dòng)的目標(biāo)與情感。 哲學(xué)思考讓人們成為宇宙的公民,而不是一個(gè)處于戰(zhàn)爭中的圍城里的人。宇宙公民包含著人類真正的自由與擺脫狹隘的希望與恐懼后的解放。 因此,總得來說,哲學(xué)的價(jià)值體現(xiàn)在,學(xué)習(xí)哲學(xué)并不是尋找任何問題的確定回答,因?yàn)闆]有確定的回答可以成為真理。學(xué)習(xí)哲學(xué)更多是為了問題本身,因?yàn)閱栴}可以擴(kuò)展我們對(duì)可能事物的理解,豐富我們思想中的想象,以及減少剝奪懷疑精神的教條。不僅如此,通過思考無窮的宇宙,精神世界也隨之增長,從而與宇宙合為一體,進(jìn)而變?yōu)闊o窮。作者羅素|節(jié)選自《羅素文集》 |
|