哲學(xué)的價(jià)值

羅素

現(xiàn)在，對(duì)于哲學(xué)上的一些問(wèn)題我們總算已經(jīng)作了一番簡(jiǎn)略而遠(yuǎn)不完備的評(píng)論。在結(jié)束本書(shū)時(shí)，最好再來(lái)考慮一下：哲學(xué)的價(jià)值是什么？為什么應(yīng)當(dāng)研究哲學(xué)？在科學(xué)和實(shí)際事務(wù)的影響之下，許多人都傾向于懷疑：比起不關(guān)利害又毫無(wú)足取的辨析毫芒，比起在知識(shí)所不能達(dá)到的問(wèn)題上進(jìn)行論戰(zhàn)，哲學(xué)比起它們來(lái)又能強(qiáng)多少？所以，現(xiàn)在就更需要考慮這個(gè)問(wèn)題了。
　　對(duì)于哲學(xué)所以出現(xiàn)了這種看法，一部分是由于在人生的目的上有一種錯(cuò)誤的看法，一部分也由于對(duì)哲學(xué)所爭(zhēng)取達(dá)到的東西沒(méi)有一個(gè)正確的概念。現(xiàn)在，物理科學(xué)上的發(fā)明創(chuàng)造使無(wú)數(shù)不認(rèn)識(shí)這門(mén)學(xué)問(wèn)的人已經(jīng)認(rèn)為物理科學(xué)是有用的東西了；因此，現(xiàn)在所以要推薦研究物理科學(xué)，與其說(shuō)根本原因在于它對(duì)學(xué)生的影響，不如說(shuō)在于它對(duì)整個(gè)人類(lèi)的影響。這種實(shí)用性是哲學(xué)所沒(méi)有的。除了對(duì)于哲學(xué)學(xué)者之外，如果研究哲學(xué)對(duì)別人也有價(jià)值的話，那也必然只是通過(guò)對(duì)于學(xué)習(xí)哲學(xué)的人的生活所起的影響而間接地在發(fā)生作用。因此，哲學(xué)的價(jià)值根本就必須求之于這些影響。
　　但是，更進(jìn)一步說(shuō)，倘使我們想要使評(píng)定哲學(xué)的價(jià)值的企圖不致失敗，那么我們首先必須在思想上擺脫掉“現(xiàn)實(shí)”的人的偏見(jiàn)。“現(xiàn)實(shí)”的人，照這個(gè)詞的通常用法，是指只承認(rèn)物質(zhì)需要的人，只曉得人體需要食糧，卻忽略了為心靈提供食糧的必要性。即使人人都是經(jīng)濟(jì)充裕的，即使貧困和疾病已經(jīng)減少到不能再小的程度，為了創(chuàng)造一個(gè)有價(jià)值的社會(huì)，還是會(huì)有很多事情要做的；即使是在目前的社會(huì)之中，心靈所需要的東西至少也是和肉體所需要的東西同樣重要。只有在心靈的食糧中才能夠找到哲學(xué)的價(jià)值；也只有不漠視心靈食糧的人，才相信研究哲學(xué)并不是白白浪費(fèi)時(shí)間。
　　哲學(xué)和別的學(xué)科一樣，其目的首先是要獲得知識(shí)。哲學(xué)所追求的是可以提供一套科學(xué)統(tǒng)一體系的知識(shí)，和由于批判我們的成見(jiàn)、偏見(jiàn)和信仰的基礎(chǔ)而得來(lái)的知識(shí)。但是我們卻不能夠認(rèn)為它對(duì)于它的問(wèn)題提供確定的答案時(shí)，會(huì)有極高度的成就。倘使你問(wèn)一位數(shù)學(xué)家、一位礦物學(xué)家、一位歷史學(xué)家或者任何一門(mén)的博學(xué)之士，在他那門(mén)科學(xué)里所肯定的一套真理是什么，他的答案會(huì)長(zhǎng)得讓你聽(tīng)得厭煩為止。但是，倘使你把這個(gè)問(wèn)題拿來(lái)問(wèn)一位哲學(xué)家的話，如果他的態(tài)度是坦率的，他一定承認(rèn)他的研究還沒(méi)有能獲得像別種科學(xué)所達(dá)到的那樣肯定的結(jié)果。當(dāng)然，下述的事實(shí)可以部分地說(shuō)明這種情況：任何一門(mén)科學(xué)，只要關(guān)于它的知識(shí)一旦可能確定，這門(mén)科學(xué)便不再稱(chēng)為哲學(xué)，而變成為一門(mén)獨(dú)立的科學(xué)了。關(guān)于天體的全部研究現(xiàn)在屬于天文學(xué)，但是過(guò)去曾包含在哲學(xué)之內(nèi)；牛頓的偉大著作就叫作《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》。同樣，研究人類(lèi)心理的學(xué)問(wèn)，直到晚近為止還是哲學(xué)的一部分，但是現(xiàn)在已經(jīng)脫離哲學(xué)而變成為心理學(xué)。因此，哲學(xué)的不確定性在很大程度上不但是真實(shí)的，而且還是明顯的：有了確定答案的問(wèn)題，都已經(jīng)放到各種科學(xué)里面去了；而現(xiàn)在還提不出確定答案的問(wèn)題，便仍構(gòu)成為叫作哲學(xué)的這門(mén)學(xué)問(wèn)的殘存部分。
　　然而，關(guān)于哲學(xué)的不確定性，這一點(diǎn)還只是部分的真理。有許多問(wèn)題——其中那些和我們心靈生活最有深切關(guān)系的——就我們所知，乃是人類(lèi)才智所始終不能解決的，除非人類(lèi)的才智變得和現(xiàn)在完全不同了。宇宙是否有一個(gè)統(tǒng)一的計(jì)劃或目的呢？抑或宇宙僅僅是許多原子的一種偶然的集合呢？意識(shí)是不是宇宙中的一個(gè)永恒不變的部分，它使得智慧有著無(wú)限擴(kuò)充的希望呢？抑或它只是一顆小行星上一樁曇花一現(xiàn)的偶然事件，在這顆行星上，最后連生命也要?dú)w于消滅呢？善和惡對(duì)于宇宙是否重要呢？或者它們只有對(duì)于人類(lèi)才是重要的呢？這些問(wèn)題都是哲學(xué)所設(shè)問(wèn)的，不同的哲學(xué)家有不同的答案。但是，木論答案是否可以用別的方法找出來(lái)，看來(lái)哲學(xué)所提出來(lái)的答案并不是可以用實(shí)驗(yàn)來(lái)證明其真確性的。然而，不論找出一個(gè)答案的希望是如何地微乎其微，哲學(xué)的一部分責(zé)任就是要繼續(xù)研究這類(lèi)問(wèn)題，使我們覺(jué)察到它們的重要性，研究解決它們的門(mén)徑，并保持對(duì)于宇宙的思考興趣，使之蓬勃不衰，而如果我們局限于可明確地肯定的知識(shí)范圍之內(nèi)，這種興趣是很易被扼殺的。
　　不錯(cuò)，許多哲學(xué)家都曾抱有這種見(jiàn)解，認(rèn)為對(duì)于上述那些基本問(wèn)題的某些答案，哲學(xué)可以確定它們的真假。他們認(rèn)為宗教信仰中最重要的部分是可以用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尿?yàn)證證明其為真確的。要判斷這些想法，就必須通盤(pán)考慮一下人類(lèi)的知識(shí)，對(duì)于它的方法和范圍就必須形成一種見(jiàn)解。對(duì)于這樣一個(gè)問(wèn)題，獨(dú)斷是不明智的；但是前幾章的研究如果沒(méi)有把我們引入歧途的話，我們便不得不放棄為宗教信仰尋找哲學(xué)證據(jù)的希望了。因此，對(duì)于這些問(wèn)題的任何一套確定的答案，我們都不能容納其成為哲學(xué)的價(jià)值的一部分。因此，我們要再一次說(shuō)明，哲學(xué)的價(jià)值必然不在于哲學(xué)研究者可以獲得任何一套可明確肯定的知識(shí)的假設(shè)體系。
　　事實(shí)上，哲學(xué)的價(jià)值大部分須在它的極其木確定性之中去追求。沒(méi)有哲學(xué)色彩的人一生總免不了受束縛于種種偏見(jiàn)，由常識(shí)、由他那個(gè)時(shí)代或民族的習(xí)見(jiàn)、由末經(jīng)深思熟慮而滋長(zhǎng)的自信等等所形成的偏見(jiàn)。對(duì)于這樣的人，世界是固定的、有窮的、一目了然的；普通的客體引不起他的疑問(wèn)，可能發(fā)生的未知事物他會(huì)傲慢地否定。但是反之，正如在開(kāi)頭幾章中我們所已明了的，只要我們一開(kāi)始采取哲學(xué)的態(tài)度，我們就會(huì)發(fā)覺(jué)，連最平常的事情也有問(wèn)題，而我們能提供的答案又只能是極不完善的。哲學(xué)雖然對(duì)于所提出的疑問(wèn)，不能肯定告訴我們哪個(gè)答案對(duì)，但卻能擴(kuò)展我們的思想境界，使我們擺脫習(xí)俗的控制。因此，哲學(xué)雖然對(duì)于例如事物是什么這個(gè)問(wèn)題減輕了我們可以肯定的感覺(jué)，但卻大大增長(zhǎng)了我們對(duì)于事物可能是什么這個(gè)問(wèn)題的知識(shí)。它把從未進(jìn)入過(guò)自由懷疑的境地的人們的狂妄獨(dú)斷的說(shuō)法排除掉了，并且指出所熟悉的事物中那不熟悉的一面，使我們的好奇感永遠(yuǎn)保持著敏銳狀態(tài)。
　　哲學(xué)的用處在于能夠指點(diǎn)出人所不疑的各種可能性。此外，哲學(xué)的價(jià)值（也許是它的主要價(jià)值）就在于哲學(xué)所考慮的對(duì)象是重大的，而這種思考又能使人擺脫個(gè)人那些狹隘的打算。一個(gè)聽(tīng)?wèi){本能支配的人，他的生活總是禁閉在他個(gè)人利害的圈子里：這個(gè)圈子可能也包括他的家庭和朋友，但是外部世界是絕不受到重視的，除非外部世界有利或者有礙于發(fā)生在他本能欲望圈子內(nèi)的事物。這樣的生活和哲學(xué)式的恬淡的、逍遙的生活比較起來(lái)，就是一種類(lèi)似狂熱的和被囚禁的生活了。追求本能興趣的個(gè)人世界是狹小的，它局促在一個(gè)龐大有力的世界之內(nèi)，遲早我們的個(gè)人世界會(huì)被顛覆。除非我們能夠擴(kuò)大我們的趣味，把整個(gè)外部世界包羅在內(nèi)；不然，我們就會(huì)像一支受困在堡壘中的守軍，深知敵人不讓自己逃脫，最后不免投降。在這樣的生活里，沒(méi)有安寧可言，只有堅(jiān)持抵抗的欲望和無(wú)能為力的意志經(jīng)常在不斷斗爭(zhēng)。倘使要我們的生活偉大而自由，我們就必須用種種方法躲避這種囚禁和斗爭(zhēng)。
　　哲學(xué)的冥想就是一條出路。哲學(xué)的冥想在其最廣闊的視野上并不把宇宙分成兩個(gè)相互對(duì)立的陣營(yíng)，——朋友和仇敵，支援的和敵對(duì)的，好的和壞的，——它廓然大公，縱觀整體。哲學(xué)的冥想只要是純粹的，其目的便不在于證明宇宙其余部分和人類(lèi)相似。知識(shí)方面的一切收獲，都是自我的一種擴(kuò)張，但是要達(dá)到這種擴(kuò)張，最好是不直接去追求。在求知欲單獨(dú)起作用的時(shí)候，不要預(yù)先期望研究對(duì)象具有這樣或那樣的性質(zhì)，而是要使自我適合于在對(duì)象中所發(fā)現(xiàn)的性質(zhì)；只有通過(guò)這樣的研究，才能達(dá)到自我擴(kuò)張。如果我們把自我看成就是現(xiàn)在的樣子，而想指出世界和這個(gè)自我是如此之相似，以至于不承認(rèn)那些似乎與之相異的一切，還是可以得到關(guān)于世界的知識(shí)；這樣是根本無(wú)法達(dá)到這種自我擴(kuò)張的。想證明這一點(diǎn)的那種欲望，乃是一種自我獨(dú)斷；像所有的自我獨(dú)斷一樣，它對(duì)于其所迫切希求的自我發(fā)展是一個(gè)阻礙，而且自我也知道它會(huì)是這樣的。自我獨(dú)斷，在哲學(xué)的冥想之中正如在其他地方一樣，是把世界看成是達(dá)到它自己目的的一種手段；因此它對(duì)于自我看得比世界還重。而且自我還為世界上有價(jià)值的東西之偉大立定了界限。在冥想中，如果我們從非我出發(fā)，便完全不同了，通過(guò)非我之偉大，自我的界限便擴(kuò)大了；通過(guò)宇宙的無(wú)限，那個(gè)冥想宇宙的心靈便分享了無(wú)限。
　　因此心靈的偉大并非是那些要把宇宙同化于人類(lèi)的哲學(xué)所培養(yǎng)出來(lái)的。知識(shí)乃是自我和非我的一種結(jié)合；像所有的結(jié)合一樣，它會(huì)被支配欲所破壞，因此也就會(huì)被那想要強(qiáng)使宇宙服從于我們?cè)谧陨碇兴l(fā)現(xiàn)的東西的任何企圖所破壞?，F(xiàn)在有一種廣泛的哲學(xué)趨勢(shì)是傾向于告訴我們：人是一切事物的尺度，真理是人造的，空間、時(shí)間和共相世界都是心靈的性質(zhì)，如果有什么東西不是。動(dòng)靈創(chuàng)造的，那便是不可知的，對(duì)于我們也便不關(guān)重要了。倘使我們以往的討論是正確的，那么這種見(jiàn)解便是不對(duì)的。但是，它豈只是不對(duì)的而已，更有甚者，因?yàn)樗屭は胧艿阶晕沂`，終于是把哲學(xué)冥想中有價(jià)值的一切東西都給剝奪掉了。它所稱(chēng)為知識(shí)的，并不是和非我的結(jié)合，而是一套偏見(jiàn)、習(xí)慣和欲望，并在外界和我們之間拉上了一層穿不透的帷幕。能在這樣一種知識(shí)論中找到樂(lè)趣的人，就正像惟恐自己的話不能成為法律的人，永遠(yuǎn)也離不開(kāi)家庭的圈子。
　　真正的哲學(xué)冥想便完全相反，它在自我的種種擴(kuò)張之中，在可以擴(kuò)大冥想的客體的種種事物之中，因而也在擴(kuò)大冥想著的主體之中，能找到滿足。在冥想中，樣樣屬于個(gè)人的或者自己的事物，樣樣依靠習(xí)慣、個(gè)人興趣或者欲望的事物，都歪曲了客體，因而便破壞了心智所追求的那種結(jié)合。像這種個(gè)人的和私人的事物，就這樣在主體和客體之間造成了一道屏障，結(jié)果成為了心智的囹圄。一個(gè)自由的心智是像上帝那樣在觀看的，不是從一個(gè)此地和此刻在觀看的，它不期望，不恐懼，也不受習(xí)慣的信仰和傳統(tǒng)的偏見(jiàn)所束縛，而是恬淡地、冷靜地、以純粹追求知識(shí)的態(tài)度去看，把知識(shí)看成是不含個(gè)人成分的、純粹可以冥想的，是人類(lèi)可以達(dá)到的。為此，自由的心智對(duì)于抽象的和共相的知識(shí)，便比對(duì)于得自感官的知識(shí)更為重視；抽象的和共相的知識(shí)是個(gè)人經(jīng)歷的事件所不能滲入的，感官的知識(shí)則必定依賴于獨(dú)特的個(gè)人觀點(diǎn)，依賴于人身，而軀體的感官在表現(xiàn)事物時(shí)是會(huì)歪曲它們的。
　　只要心靈已經(jīng)習(xí)慣于哲學(xué)冥想的自由和公正，便會(huì)在行動(dòng)和感情的世界中保持某些同樣的自由和公正。它會(huì)把它的目的和欲望看成是整體的一部分，而絕沒(méi)有由于把它們看成是屬于其余不受任何人為影響的那個(gè)世界中的一些極細(xì)瑣的片斷而產(chǎn)生的固執(zhí)己見(jiàn)。冥想中的公正乃是追求真理的一種純粹欲望，是和心靈的性質(zhì)相同的，就行為方面來(lái)說(shuō)，它就是公道，就感情方面說(shuō)，它就是博愛(ài)；這種博愛(ài)可以施及一切，不只是施及那些被斷定為有用的或者可尊崇的人們。因此，冥想不但擴(kuò)大我們思考中的客體，而且也擴(kuò)大我們行為中的和感情中的客體；它使我們不只是屬于一座和其余一切相對(duì)立的圍城中的公民，而是使我們成為宇宙的公民。在宇宙公民的身份之中，就包括人的真正自由和從狹隘的希望與恐怖的奴役中獲得的解放。
　　因此，關(guān)于哲學(xué)的價(jià)值的討論，我們就可以總結(jié)說(shuō)：哲學(xué)之應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)并不在于它能對(duì)于所提出的問(wèn)題提供任何確定的答案，因?yàn)橥ǔ２豢赡苤烙惺裁创_定的答案是真確的，而是在于這些問(wèn)題本身；原因是，這些問(wèn)題可以擴(kuò)充我們對(duì)于一切可能事物的概念，豐富我們心靈方面的想象力，并且減低教條式的自信，這些都可能禁錮心靈的思考作用。此外，尤其在于通過(guò)哲學(xué)冥想中的宇宙之大，心靈便會(huì)變得偉大起來(lái)，因而就能夠和那成其為至善的宇宙結(jié)合在一起。