郭路生出生于1948年11月21日的行軍路上，所以取名路生。筆名食指。下面大部分片段都會(huì)用郭路生來(lái)敘述，因?yàn)樵?978年，郭路生才第一次使用食指這個(gè)筆名。

郭路生在小的時(shí)候就喜歡讀詩(shī)，買(mǎi)了很多兒童詩(shī)集看，對(duì)他影響最大的是柯巖的兒童詩(shī)。

到了初中的時(shí)候郭路生又開(kāi)始讀賀敬之，郭小川的新詩(shī)。在上初一的時(shí)候，郭路生就已經(jīng)看過(guò)了王力的《詩(shī)詞格律》。郭路生很聰明，記憶力超群。初三的時(shí)候，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，而被評(píng)為了北京市的優(yōu)秀學(xué)生，但由于中考發(fā)揮失常，所以進(jìn)入了分校補(bǔ)習(xí)復(fù)讀。

因?yàn)楣飞綍r(shí)很喜歡讀一些外國(guó)經(jīng)典文學(xué)，所以在學(xué)校里被當(dāng)成了典型，被批斗得很厲害，甚至曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)投河自殺的想法，但最后沒(méi)有成行。

但學(xué)校還是將他的黑材料塞進(jìn)了他的檔案里，這對(duì)郭路生產(chǎn)生了很大的影響。從郭路生下鄉(xiāng)，交友到參軍，都產(chǎn)生了一些極壞的影響。比如郭路生在下鄉(xiāng)時(shí)參加知青積極分子大會(huì)的時(shí)候，積極分子的資格就被取消了，原因是他的黑材料到了公社。這一切都對(duì)郭路生的精神造成了很大的影響。

在郭路生回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家里除了馬，恩，列，斯，毛之外的所有書(shū)都被銷(xiāo)毀了，只有一本放在床下的《約翰克里斯朵夫》幸免。郭路生打碎了家中所有燈泡，在一片黑暗之中沉默。

在1968年的時(shí)候，不滿二十歲的郭路生就已經(jīng)寫(xiě)出了《相信未來(lái)》，但當(dāng)時(shí)的初稿和我們今天看到的不一樣。因?yàn)楣飞诼?tīng)到谷牧先生朗讀杜甫的詩(shī)《旅夜書(shū)懷》時(shí)，覺(jué)得這才是詩(shī)的模樣，所以郭路生又回去修改了很久。

在12月18日下午四點(diǎn)零八分，郭路生乘火車(chē)去山西杏花村插隊(duì)。在火車(chē)上寫(xiě)出了《這是四點(diǎn)零八分的北京》，與郭路生同行的還有朋友送他的《馬雅可夫斯基詩(shī)集·長(zhǎng)詩(shī)卷》，《漢魏六朝詩(shī)選》，《辛稼軒詞鑒》，《鮑參軍詩(shī)注》等。并且郭路生決定聽(tīng)從何其芳和賀敬之等人的建議，向民歌學(xué)習(xí)，來(lái)解決自己詩(shī)歌語(yǔ)言晦澀的問(wèn)題。何其芳也是一位著名的詩(shī)人，更是一個(gè)和藹的長(zhǎng)者，對(duì)郭路生的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。

為了能寫(xiě)出軍旅詩(shī)，在1970年郭路生入伍了。兩年的部隊(duì)生活，讓郭路生的思想和身體得到了很大的鍛煉。但在1973年退伍后不久，郭路生就因?yàn)榫穹至丫捅凰瓦M(jìn)了精神病院。盡管后來(lái)郭路生出院了，但人們都把他當(dāng)作瘋子。

此時(shí)郭路生的詩(shī)歌早就以手抄本的形式傳播到各地，凡是有知青的地方就有郭路生的詩(shī)歌。在那個(gè)詩(shī)歌一片灰暗，陷入絕望的年代。郭路生以他的詩(shī)作給人們帶來(lái)了希望，一個(gè)人擔(dān)起了詩(shī)人的責(zé)任（出自1998年文友文學(xué)獎(jiǎng)）。后來(lái)的朦朧詩(shī)派的代表人物北島等人也說(shuō)過(guò)：在那個(gè)年代食指極大的影響了他們的詩(shī)歌創(chuàng)作，因?yàn)槭持?，北島才開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)的。他稱食指是新詩(shī)的奠基人。食指也被譽(yù)為朦朧詩(shī)鼻祖。

但郭路生并不在乎這些，他只想著創(chuàng)作更好的詩(shī)歌。在郭路生連續(xù)幾次外出尋找靈感時(shí)，郭路生的病情發(fā)作了，中間發(fā)生的事情很讓人不忍，郭路生的一條腿也因此受到了很大的傷害，雖然腿保住了，但郭路生的一條腿也留下了永久的傷病。

在1985年1月初，因?yàn)椴∏?，食指住進(jìn)了安定醫(yī)院。因?yàn)橥砩喜》坷镪P(guān)燈，所以食指趴在走廊的水泥地上寫(xiě)詩(shī)（因?yàn)槭持赣幸粭l腿是有嚴(yán)重的傷病）。為了抓緊時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，食指能想起一句詩(shī)，一個(gè)詞，一個(gè)字就抓緊記在胳膊上。等到中午和晚上睡覺(jué)的時(shí)候，病房的門(mén)才會(huì)打開(kāi)，食指抓緊進(jìn)去將詩(shī)記在紙上。

至于食指為什么創(chuàng)作會(huì)那么困難？大家不要忘了食指在別人的眼中是一個(gè)精神病人，就算他是清醒的。就這樣食指在精神病院待了十二年，食指靠著詩(shī)歌創(chuàng)作堅(jiān)持了下來(lái)，成為朦朧詩(shī)派的唯一一個(gè)”善始善終“的人，但食指從沒(méi)想過(guò)要獲得什么名號(hào)，他只是想寫(xiě)詩(shī)。

到了2002年，一直照顧食指的翟寒樂(lè)將食指接出了精神病院。在2005年，兩人移居上莊，這才算是真正過(guò)上了正常人的生活，兩人每天粗茶淡飯，閑來(lái)寫(xiě)詩(shī)讀報(bào)。

我們現(xiàn)在很難想像食指在六七十年代的巨大影響力，已經(jīng)可以稱得上是那個(gè)年代的超級(jí)巨星。但食指并不對(duì)這個(gè)神位有所眷戀。在食指出院后很多人都來(lái)看望食指，同樣也有很多記者來(lái)采訪。但食指帶著歉意對(duì)他們說(shuō)：他只想過(guò)平靜的生活，希望大家理解。

小編寫(xiě)這篇文章，沒(méi)有過(guò)多的涉及那個(gè)時(shí)代，比如食指的《相信未來(lái)》也曾被認(rèn)為是反動(dòng)的，因?yàn)閖q說(shuō)：相信未來(lái)就是否定現(xiàn)在。

小編之所以不愿過(guò)多涉及那些東西，是不想大家過(guò)多的將這些詩(shī)人與自己對(duì)那個(gè)時(shí)代的聯(lián)想糾纏在一起。他們就是寫(xiě)詩(shī)的，純粹的寫(xiě)詩(shī)，就算有些色彩也是因?yàn)樗麄兊纳詈蛣?chuàng)造就處在那個(gè)時(shí)代中。所以大家也不要因?yàn)橐粋€(gè)年代的緣故，就將這個(gè)年代的詩(shī)人都打上了標(biāo)簽，他們?yōu)榱嗽?shī)歌付出的已經(jīng)足夠多了。

想想這些朦朧派的詩(shī)人們，當(dāng)初一個(gè)個(gè)風(fēng)姿卓越，世上無(wú)雙。現(xiàn)在還在世上的也是一臉滄桑，飽經(jīng)風(fēng)霜。他們對(duì)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)也不是隨便喝個(gè)咖啡打個(gè)炮就能做到的。他們讀了多少書(shū)，吃了多少苦，我們看看食指先生就知道。我們盡可以對(duì)這些詩(shī)人大肆加以評(píng)價(jià)，對(duì)那個(gè)時(shí)代大肆加以揣測(cè)，但請(qǐng)對(duì)這些詩(shī)人們給以起碼的尊重。

所以小編請(qǐng)大家能多關(guān)注這些詩(shī)人本身，多關(guān)注他們的詩(shī)歌作品。就算還是有人想罵，也該先讀過(guò)他的詩(shī)再說(shuō)吧!一件商品都沒(méi)買(mǎi)過(guò)沒(méi)用過(guò)，憑什么寫(xiě)賣(mài)家秀呢？小編想，一句”聽(tīng)別人說(shuō)“，應(yīng)該也不是可以拿來(lái)隨意傷害別人的借口。

本文部分參考由食指口述，夫人翟寒樂(lè)整理的《食指的生活創(chuàng)作大事記》。圖片轉(zhuǎn)載于星空詩(shī)歌典藏館的博客。