蘭州，中國陸地版圖的幾何中心，唯一一個(gè)黃河穿城而過的省會(huì)城市。

蘭州的朋友說，有了黃河，他們不用指南針，因?yàn)辄S河上游是西方，下游是東方。要想讀懂蘭州的城與人，最好也從黃河開始。

黃河上橫跨著十幾座大橋，連接蘭州南北兩岸的生活和工作，其中最有名的是市中心的中山橋。

中山橋的出現(xiàn)，終結(jié)了黃河上游沒有永久性橋梁的歷史，被稱為“天下黃河第一橋”。別看它外表平平無奇，其實(shí)身世曲折離奇。它是中國清政府出錢建的，美國人設(shè)計(jì)，德國人承建，中國工人修造，整個(gè)項(xiàng)目相當(dāng)國際化。

一百多年來，這座鐵橋見證母親河的河水奔騰不息?？紤]到它年事已高，當(dāng)?shù)卣冉o它加高橋墩，后來干脆將它改作步行橋，好給它減輕負(fù)擔(dān)。

夕陽西下，這座西北城市褪去了土色，中山橋的鋼架結(jié)構(gòu)穿上絢麗的燈影，整個(gè)輪廓明亮清晰。此時(shí)站在任意一個(gè)鐵梁邊，都能拍出一張工業(yè)感的美照。

穿過中山橋到對(duì)面的白塔山公園，是另一個(gè)欣賞黃河的絕佳景點(diǎn)。

公園里的白塔寺始建于元代，依山而筑，飛檐紅柱，參差有致。山上樹高林密，曲徑通幽。

拾級(jí)而上，車水馬龍的喧囂漸漸遠(yuǎn)去，蘭州市中心的風(fēng)光美景漸漸鋪開。站在白塔山頂，你才真正能領(lǐng)略黃河穿城的氣派，頓有“黃河之水天上來”之感。

伴著歸巢的燕子下到山腳，一支民謠樂隊(duì)正好開始演唱。一股粗勵(lì)的味道被灌進(jìn)耳朵里，帶著俏皮的憂傷。有時(shí)候，調(diào)子一起，你就知道，這是蘭州。

玻璃幕墻的蘭州音樂廳旁，兩架巨型的蘭州水車緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。與南方的竹筒水車不同，蘭州水車像極了古代的車輪，三四層樓高，蔚為壯觀。

自古以來，蘭州的人吃黃河水，蘭州的莊稼也靠黃河水?？墒莾砂掇r(nóng)田要比水面高，當(dāng)時(shí)的人們只好挑水澆地。明嘉靖年間，段續(xù)心懷家鄉(xiāng)百姓，研發(fā)了蘭州水車。這種水車用刮水板通過水槽的方法，把黃河水提升上來，完美解決灌溉的老大難。

直到60多年前，蘭州黃河兩岸仍有兩百多輪水車，號(hào)稱“水車之都”。至今，蘭州 “水車博覽園”和“水車園”內(nèi)原汁原味保留了幾輪?？粗嚲従忁D(zhuǎn)動(dòng)，仿佛看到人們與黃河相依相守的從前

有黃河就有水車，有水車的地方就有筏子。經(jīng)過黃河母親像，沒走幾步，你就能找到一個(gè)羊皮筏子服務(wù)點(diǎn)。

濁浪拍打河岸，響聲轟隆轟隆。羊皮筏上的船工用一只木漿來掌舵，遇到小漩渦，筏子輕輕一轉(zhuǎn)就過去了。這羊皮筏比看起來要穩(wěn)當(dāng)多了，有女生在上邊能一邊打傘一邊自拍。

至少320年前，人們開始使用皮筏來渡河。古代蘭州周邊牛羊遍野，毛皮充裕。人們因地制宜，把多張牛羊皮吹起來，做成皮筏子，既能坐人又能運(yùn)貨。

黃河上架設(shè)橋梁后，羊皮筏更多是一種新鮮的體驗(yàn)。坐在筏子上，黃河水從羊皮胎的空當(dāng)中悠悠穿過，一伸手就能撩到?jīng)鰶龅暮铀？此茰啙岬狞S河水，原來還挺干凈的。

“絲綢古道三千里，黃河文明八千年?！毖刂沤z路，從蘭州出發(fā)，能一直走到羅馬。東西方兩個(gè)強(qiáng)國，兩個(gè)燦爛的文明，就在這里連接在一起。

走進(jìn)甘肅省博物館，你能強(qiáng)烈感受到這種文化的交融與碰撞。一套元代玻璃蓮花托盞，制作的工藝來自西亞，造型和功能則適應(yīng)中國的佛教和茶文化。彩陶、漢錦、佛像等藏品，反映了中國不同時(shí)期文明的高超水平。哪怕僅僅一個(gè)展廳，也夠人流連半天。

數(shù)國寶級(jí)文物，當(dāng)然不能錯(cuò)過“馬踏飛燕”。這個(gè)東漢銅奔馬三足騰空，全身的著力點(diǎn)集中掠過飛鷹的一足上，精確掌握了力學(xué)的平衡原理。這匹馬不僅體現(xiàn)古人的腦洞，而且集合了東西方良種馬的優(yōu)點(diǎn)。它不僅是杰出的藝術(shù)品，而且是相馬的法式 。

在這個(gè)“博物館大熱”的年頭，甘肅省博物館門口不用排隊(duì)就能領(lǐng)到免費(fèi)門票，它的群眾魅力絕對(duì)是被嚴(yán)重低估的。

蘭州有近千家牛肉面館，牛肉面的香味從清晨便開始彌漫在整座城市上空。

當(dāng)?shù)厝苏f在蘭州吃到的牛肉拉面都不會(huì)差。到了飯點(diǎn)，幾乎每家牛肉面店都得排隊(duì)。這飯點(diǎn)，可是從早上6點(diǎn)延續(xù)到下午2點(diǎn)的。

拿著點(diǎn)餐的票子到面口，師傅會(huì)問“什么面？”。這時(shí)候不要回答“牛肉面”，師傅問的是面的粗細(xì)，比如當(dāng)?shù)毓媚锲玫摹岸?xì)”、聽著更爺們的“韭葉”和南方人也吃得習(xí)慣的“細(xì)面”。

蘭州的牛肉面講究“一清二白三紅四綠五黃”，也就是湯清、蘿卜白、辣椒油紅、香菜蒜苗綠、面條黃亮。

這五個(gè)元素缺一不可，但當(dāng)?shù)厝俗钤诤醯膭t是一碗貨真價(jià)實(shí)的牛肉清湯。湯清鮮，吃完不口渴，這是所有味精勾兌的湯所無法取代的。為了保證湯夠清，老蘭州習(xí)慣起個(gè)大早去吃牛肉面。他們說到下午湯煮太久，就偏咸了。

牛肉面是蘭州的主食擔(dān)當(dāng)，釀皮則是零食代表。它的樣子長得像涼皮，分高擔(dān)和水洗兩種。高擔(dān)柔韌像刀削面，水洗薄透像涼粉，各有各的滋味。

無論哪一類，加上當(dāng)?shù)靥刂坡獒u、蒜水、豆芽，再上點(diǎn)辣子，一拌，香味四溢，色澤鮮艷，十分吸引人。

高擔(dān)釀皮

水洗釀皮

蘭州不僅夜景好看，夜市也十分火爆?！罢龑幝贰边@個(gè)名字，就如西安的回民街一般，深植于五湖四海愛好美食的人心中。

黃昏后的正寧路小吃夜市，人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，叫賣聲此起彼伏，美食的香味復(fù)去又回?？粗淮蟀蜒蛉獯谔炕鹕戏w，人間煙火氣撲面而來，心情也瞬間被治愈。

只見那牛奶雞蛋醪糟的攤位前，排了長長的一隊(duì)。這是馬爺?shù)碾u蛋牛奶醪糟，上過《舌尖2》，當(dāng)?shù)厝硕贾?。?jù)說到晚上11點(diǎn)，這個(gè)小攤前還有人在排隊(duì)，要喝一杯，都得等。

牛奶雞蛋醪糟的做法和南方的醪糟有些相似。酒釀和牛奶一起燉煮，再打個(gè)雞蛋下去猛火燒開，撒上芝麻、葡萄和花生碎。味道濃醇，口感順滑香甜，解饞、解渴、解飽。

除了牛肉面，牛奶雞蛋醪糟也是一個(gè)讓人惦記的美食。時(shí)間長了，就會(huì)想著它，就像法國人想念咖啡那樣。

“黃河的水不停地流/流過了家流過了蘭州

月亮照在鐵橋上/我就對(duì)著黃河唱”

這是野孩子樂隊(duì)演唱的《黃河謠》，他們的成員都來自蘭州。

黃河的水奔流在蘭州城的記憶里，涌動(dòng)在人們的血脈中，滿溢出這片的音樂來。

從東到西，蘭山和白塔山夾著黃河。河的靈動(dòng)和山的實(shí)在，兩種感覺相呼應(yīng)，賦予了蘭州和城里生活的人們一種獨(dú)特的東西。

蘭州，不僅是一碗面，一段文明，更是一種會(huì)呼吸的念想。