東坡論畫（選）解讀

宋·蘇軾

一  原文

（一）凈因院畫記

余嘗論畫，以為人禽宮室器用皆有常形，至于山石竹木水波煙云，雖無常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不當(dāng)，雖曉畫者有不知。故凡可以欺世而取名者，必托于無常形者也。雖然，常形之失，止于所失，而不能病其全，若常理之不當(dāng)，則舉廢之矣。以其形之無常，是以其理不可不謹(jǐn)也。世之工人，或能曲盡其形，而至于其理，非高人逸才不能辨。與可之于竹石枯木，真可謂得其理者矣。如是而生，如是而死，如是而攣拳瘠蹙，如是而條達(dá)遂茂，根莖節(jié)葉，牙角脈縷，千變?nèi)f化，未始相襲，而各當(dāng)其處。合于天造，厭于人意。蓋達(dá)士之所寓也歟？昔歲嘗畫兩叢竹于凈因之方丈，其后出守陵陽而西也，余與之偕別長(zhǎng)老道臻師，又畫兩竹梢一枯木于其東齋。臻方治四壁于法堂，而請(qǐng)于與可，與可既許之矣，故余并為記之。必有明于理而深觀之者，然后知余言之不妄。（《蘇軾全集》文集卷十一《記》，頁886）

（二）寶繪堂記

君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，雖微物足以為樂，雖尤物不足以為病。留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂。老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁田獵令人心發(fā)狂。”然圣人未嘗廢此四者，亦聊以寓意焉耳。劉備之雄才也，而好結(jié)髦。嵇康之達(dá)也，而好鍛煉。阮孚之放也，而好蠟屐。此豈有聲色臭味也哉？而樂之終身不厭。

凡物之可喜，足以悅?cè)硕蛔阋砸迫苏?，莫若書與畫。然至其留意而不釋，則其禍有不可勝言者。鐘繇至以此嘔血發(fā)冢，宋孝武、王僧虔至以此相忌，桓玄之走舸，王涯之復(fù)壁，皆以兒戲害其國，兇此身。此留意之禍也。始吾少時(shí)，嘗好此二者，家之所有，惟恐其失之，人之所有，惟恐其不吾予也。既而自笑曰：吾薄富貴而厚于書，輕死生而重于畫，豈不顛倒錯(cuò)繆失其本心也哉？自是不復(fù)好。見可喜者雖時(shí)復(fù)蓄之，然為人取去，亦不復(fù)惜也。譬之煙云之過眼，百鳥之感耳，豈不欣然接之？然去而不復(fù)念也。于是乎二物者常為吾樂而不能為吾病。

駙馬都尉王君晉卿雖在戚里，而其被服禮義，學(xué)問詩書，常與寒士角。平居攘去膏粱，屏遠(yuǎn)聲色，而從事于書畫，作寶繪堂于私第之東，以蓄其所有，而求文以為記。恐其不幸而類吾少時(shí)之所好，故以是告之，庶幾全其樂而遠(yuǎn)其病也。

熙寧十年七月二十二日記。（《蘇軾全集》文集卷十一《記》，頁879）

（三）文與可畫筼筜谷偃竹記

竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎！故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過也。故凡有見于中而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨(dú)竹乎！子由為《墨竹賦》以遺與可曰：“庖丁解牛者也，而養(yǎng)生者取之；輪扁斫輪者也，而讀書者與之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以為有道者，則非耶？”子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨(dú)得其意，并得其法。

與可畫竹，初不自貴重。四方之人持縑素而請(qǐng)者，足相躡于其門。與可厭之，投諸地而罵曰：“吾將以為襪材?！笔看蠓騻髦詾榭趯?shí)。及與可自洋州還，而余為徐州。與可以書遺余曰：“近語士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。襪材當(dāng)萃于子矣?！睍矎?fù)寫一詩，其略云：“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長(zhǎng)。”予謂與可，竹長(zhǎng)萬尺，當(dāng)用絹二百五十匹，知公倦于筆硯，愿得此絹而已。與可無以答，則曰：“吾言妄矣，世豈有萬尺竹哉?！庇嘁蚨鴮?shí)之，答其詩曰：世間亦有千尋竹，月落庭空影許長(zhǎng)。與可笑曰：“蘇子辯則辯矣，然二百五十匹，吾將買田而歸老焉?！币蛞运嫻o筜谷偃竹遺予，曰：“此竹數(shù)尺耳，而有萬尺之勢(shì)?！惫o筜谷在洋州，與可嘗令予作《洋州三十詠》，《筼筜谷》其一也。予詩云：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中?！迸c可是日與其妻游谷中，燒筍晚食，發(fā)函得詩，失笑噴飯滿案。

元豐二年正月二十日，與可沒于陳州。是歲七月七日，予在湖州曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲。昔曹孟德《祭橋公文》，有“車過”、“腹痛”之語，而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可于予親厚無間如此也。（《蘇軾全集》文集卷十一《記》，頁885-886）

（四）傳神記

傳神之難在目。顧虎頭云：“傳形寫影，都在阿堵中。”其次在顴頰。吾嘗于燈下顧自見頰影，使人就壁模之，不作眉目，見者皆失笑，知其為吾也。目與顴頰似，馀無不似者，眉與鼻口，可以增減取似也。傳神與相一道，欲得其人之天，法當(dāng)于眾中陰察之。今乃使人具衣冠坐，注視一物，彼方斂容自持，豈復(fù)見其天乎？凡人意思各有所在，或在眉目，或在鼻口?；㈩^云：“頰上加三毛，覺神采殊勝?！眲t此人意思，蓋在須頰間也。優(yōu)孟學(xué)孫叔敖抵掌談笑，至使人謂死者復(fù)生，此豈舉體皆似？亦得其意思所在而已。使畫者悟此理，則人人可以為顧陸。

吾嘗見僧惟真畫曾魯公，初不甚似。一日，往見公，歸而喜甚，曰：“吾得之矣?！蹦擞诿己蠹尤y，隱約可見，作俯首仰視眉揚(yáng)而額蹙者，遂大似。南都程懷立，眾稱其能，于傳吾神，大得其全。懷立舉止如諸生，蕭然有意于筆墨之外者也。故以吾所聞助發(fā)云。(《蘇東坡集》文集卷十二《記》，頁909)

（五）書吳道子畫后

知者創(chuàng)物，能者述焉，非一人而成也。君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩至于杜子美、文至于韓退之、書至于顏魯公、畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。道子畫人物，如以燈取影，逆來順往，旁見側(cè)出，橫邪平直，各相乘除，得自然之?dāng)?shù)，不差毫末。出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所謂游刃馀地，運(yùn)斤成風(fēng)，蓋古今一人而已。余于他畫或不能必其主名，至于道子，望而知其真?zhèn)我病Ｈ皇篮庇姓嬲?，如史全叔所藏，平生蓋一二見而已。元豐八年十一月七日書。（《蘇軾全集》文集卷七十《題跋[畫]》，頁2190）

（六）又跋漢杰畫山二首

唐人王摩詰、李思訓(xùn)之流，畫山水峰麓，自成變態(tài)，雖蕭然有出塵之姿，然頗以云物間之。作浮云杳靄，與孤鴻落照，滅沒于江天之外，舉世宗之，而唐人之典刑盡矣。近世唯范寬稍存古法，然微有俗氣。漢杰此山，不古不今，稍出新意，若為之不已，當(dāng)作著色山也。

又

觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到，乃若畫工，往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣，無一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺許便卷。漢杰真士人畫也。《蘇軾全集》文集卷七十《題跋[畫]》，頁2194）

（七）王維吳道子畫

何處訪吳畫，普門與開元。開元有東塔，摩詰留手痕。吾觀畫品中，莫如二子尊。道子實(shí)雄放，浩如海波翻。當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞。亭亭雙林間，彩暈扶桑暾。中有至人談寂滅，悟者悲涕迷者手自捫。蠻君鬼伯千萬萬，相排競(jìng)進(jìn)頭如黿。摩詰本詩老，佩芷襲芳蓀。今觀此壁畫，亦若其詩清且敦。祇園弟子盡鶴骨，心如死灰不復(fù)溫。門前兩叢竹，雪節(jié)貫霜根。交柯亂葉動(dòng)無數(shù)，一一皆可尋其源。吳生雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之以象外，有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無間言。(《蘇軾全集》詩集卷三《古今體詩四十八首·鳳翔八觀[并序]》，頁22）

（八）書鄢陵王主簿所畫折枝二首

其一

論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人。詩畫本一律，天工與清新。邊鸞雀寫生，趙昌花傳神。何如此兩幅，疏澹含精勻。誰言一點(diǎn)紅，解寄無邊春。（《蘇軾全集》詩集卷二十九《古今體詩四十一首》，頁351）

二  譯文

（一）凈因院畫記

我曾經(jīng)論畫，認(rèn)為人物、禽獸、宮室、器物、用具等物象都有固定形狀，山石、竹木、水波、煙云等物象雖沒有固定形狀，但有內(nèi)在規(guī)律。畫有固定形狀的物象如果失誤，人們都看得出來；有內(nèi)在規(guī)律而無固定形狀的物象如果表現(xiàn)不當(dāng)，即便通曉畫法的人也有不知道的。故而那些以欺世盜名為目的的作畫者，必然以表現(xiàn)物象內(nèi)在規(guī)律為借口。雖然如此，但是表現(xiàn)固定形狀如果失誤，僅僅在此失誤而已；如果對(duì)內(nèi)在規(guī)律表現(xiàn)不當(dāng)，則全廢了。因?yàn)橛行┪锵笮螤畈还潭ǎ哉J(rèn)知其內(nèi)在規(guī)律不可不謹(jǐn)慎。世上的畫工，或許能委婉細(xì)致而充分地表達(dá)物象的固定形狀，但若要表現(xiàn)其內(nèi)在規(guī)律，就只有高人逸士才能辨別。文同畫竹石枯木，真算得上是能窮盡其內(nèi)在規(guī)律了。所畫（竹石枯木的）生長(zhǎng)、死亡、蜷曲衰敗收縮、條理通達(dá)茂盛就如自然真實(shí)一樣。根莖節(jié)葉，芽莢紋理，千變?nèi)f化，從不互相因襲，而各個(gè)適宜，合于自然，賞心悅目，真是通達(dá)之士所寄寓的??！文同去年在凈因院住持處畫了兩叢竹，而后出京城到陵陽（今安徽青陽縣）以西做官了，當(dāng)我與他一起去向德高年長(zhǎng)的道臻禪師告別時(shí)，他又在禪師東齋畫下兩枝竹梢與一棵枯木。道臻禪師剛好粉刷好法堂的四面墻壁，請(qǐng)文同作畫。文同既然答應(yīng)了，所以我就把這些一起記了下來。必須要有明白內(nèi)在規(guī)律而觀察深切的人，才能知道我不是亂說的。

（二）寶繪堂記

君子可以借助外物寄托、抒發(fā)情感，卻不可以占有外物（以獲取名利）。借助外物寄托、抒發(fā)情感，即便是微不足道的東西也足以讓人快樂，即便是最好的東西也不能使人有損害。而占有外物，即使是微不足道的東西也足以使人受到傷害，即使是最好的東西也不能讓人感到愉快?！独献印氛f：“青、黃、赤、白、黑五色（喻指絢麗圖畫）讓人目盲，宮、商、角、徵、羽五音（喻指動(dòng)人音樂）令人耳聾，酸、苦、甘、辛、咸五味（喻指美味佳肴）令人口舌失去辨味能力，馳騁田獵（喻指游獵活動(dòng)）令人心狂亂?！比欢寮沂ト藚s沒有廢棄五色、五音、五味與馳騁田獵四者。劉備雖有雄才大略，卻喜歡把髦牛毛編織起來玩耍；嵇康雖然曠達(dá)，卻喜歡鍛造；阮孚雖然放縱，卻愛好以蠟涂木屐，這些哪里有聲色氣味（喻指感官享受活動(dòng)）呢？而他們卻樂此不疲，終身不厭。

在讓人喜愛的外物中，足以使人喜悅而不足以使人心志改變的，以書法與繪畫為最。然而，如果占有書畫到了癡迷而不知道忘懷的程度，那么它所帶來的禍患是說不完的。鐘繇為了占有蔡邕《筆法論》到了吐血掘墳的地步；南朝劉宋孝武帝、劉僧虔為了書法名聲相互猜忌；東晉桓玄即便乘戰(zhàn)船溯江而上，敗至江陵，也要帶著二王書法；唐代王涯將法書名畫藏入夾墻中，這些都是以兒戲禍害國家，殃及自身，全是占有書畫惹的禍。我年少時(shí)，曾經(jīng)愛好法書名畫，家里有的，唯恐丟失；人家有的，唯恐（人家）不給我。后來自嘲說：“我鄙薄富貴而看重書法，輕視生死而重視繪畫，難道不是顛倒錯(cuò)誤而失掉天生善性了嗎？”從此以后不再沉溺于這種愛好中，見到自己喜歡的，雖然有時(shí)也會(huì)收藏，但如果被人拿走，也不再覺得可惜。就像煙云過眼，鳥鳴耳畔，哪里能不欣然接受呢？既然過去了就不再掛念了。于是書、畫二物常給我?guī)碛淇於荒軒Ыo我禍患。

駙馬都尉王詵雖貴為外戚，但信奉禮節(jié)仁義，學(xué)問詩書常與出身寒微的讀書人交流切磋。平日居處排斥精美飲食，遠(yuǎn)離聲色犬馬，而從事書法與繪畫，在自家住宅東邊建造“寶繪堂”，用來收藏法書名畫，請(qǐng)我寫篇文章以作紀(jì)念。我怕他不幸掉入我年少時(shí)的那種占有書畫的毛病里，所以用這篇文章告誡他，希望成全書畫帶給他快樂而讓他遠(yuǎn)離占有書畫的毛病。

熙寧十年（1077）七月二十二日。

（三）文與可畫筼筜谷偃竹記

竹子開始生長(zhǎng)的時(shí)候，不過一寸左右的芽?jī)?，而?jié)與葉都有了。自蟬腹（蟬飲而不食，腹內(nèi)清空，喻指竹心空）蛇蚹（蛇蛻皮，喻指竹脫殼）至像劍一樣拔地而起，高七八十尺，生機(jī)是自然具有的。今天的作畫者一節(jié)一節(jié)、一葉一葉地累積，哪里還有自然之竹呢？所以畫竹必須要在胸中先有自然之竹，執(zhí)筆默想成熟以后，胸中浮現(xiàn)出欲畫意象，趕快奮筆徑直畫下去，以捕捕捉胸中意象，要迅速敏捷，就像兔子剛要逃跑，鵠就撲下去的一剎那間。文同教我要這樣畫。我雖然做不到，但心里明白為什么要這樣畫。既然心里知道為什么要這樣畫，卻做不到，內(nèi)心與外物不能合而為一，心手不能相應(yīng)，是沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)與訓(xùn)練的緣故。所以凡是內(nèi)心見識(shí)清楚明白，卻不能熟練地外化出來，平時(shí)自認(rèn)為什么都知道，卻在遇到事情時(shí)忽然不知道該怎么辦，哪里僅僅是畫竹如此呢？蘇轍（字子由，蘇軾弟）作《墨竹賦》贈(zèng)給文同說：“庖丁是擅長(zhǎng)解牛的，而其嫻熟的解牛技藝為養(yǎng)身的人效法；輪扁是擅長(zhǎng)砍輪子的，而其嫻熟的砍輪子技藝為讀書的人贊賞。今天您通過畫竹來寄托、抒發(fā)情意，而我認(rèn)為您是有道之人，難道不是嗎？”蘇轍從未畫過，所以只能理解文同畫竹的意趣而已。而我則不僅能理解文同的畫竹之意，而且得到了他的畫竹之法。

文同畫竹，開始時(shí)自己不珍惜。四面八方拿著縑帛來請(qǐng)他畫的人，多得簡(jiǎn)直要踏斷門檻。文同厭煩了，將縑帛扔到地上罵道：“我將把這些縑帛當(dāng)成做襪子的材料。”這在士大夫中間成了話柄。文同從洋州（今陜西省洋縣）做官回來時(shí)，我卻到了徐州（今屬江蘇省，古稱“彭城”），未能見面。文同給我寫信說：“近來我對(duì)請(qǐng)我畫竹的士大夫們說，我畫墨竹的傳派，近在彭城（指蘇軾），你們可以到他那里去求畫。做襪子的材料將集中到您那里了?！毙拍┯謱懸皇自姡袃删涫牵骸皵M將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長(zhǎng)?！蔽覍?duì)文同說，竹如果長(zhǎng)一萬尺，那么將用二百五十匹絹來畫，知道您厭倦了畫竹，想得到這二百五十匹絹而已。文同回答不上來，就說：“我說了大話，世上哪有萬尺長(zhǎng)的竹子呢？”于是我如實(shí)酬答他的詩道：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長(zhǎng)。”文同笑著說：“您的話雄辯倒是雄辯，果然可得二百五十匹絹，我就將它賣了買田回家養(yǎng)老了?！庇谑菍⑺嫛豆o筜谷偃竹圖》饋贈(zèng)給我說：“這幅竹圖雖只有幾尺長(zhǎng)，但有萬尺的氣勢(shì)?！惫o筜谷在洋州，文同曾經(jīng)讓我作《洋州三十詠》詩，《筼筜谷》就是其中的一首。詩是這樣的：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍？料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”文同這天與他妻子在筼筜谷中游玩，晚上燒筍當(dāng)菜，打開我的信，看到里面的詩，忍俊不禁，口中飯噴得滿桌都是。

元豐二年（1079）正月二十日，文同卒于陳州（今河南省淮陽縣）。這年七月七日，我在湖州（今屬浙江?。駮?，看到這幅竹圖而失聲痛哭。從前曹操《祀故太尉橋玄文》中有“車過三步，腹痛勿怪”之類的玩笑話，而我也記載從前與文同之間的玩笑話，以見文同與我親密無間。

（四）傳神記

畫肖像最難的是畫眼睛，顧愷之說：“傳神寫照，都在眼睛中?！逼浯卧?/span>顴骨與頰骨處。我曾在燈下回頭看自己面頰輪廓的影子，讓人按照映在墻壁上的面頰輪廓臨摹，不畫眉毛、眼睛，凡看見的人無不發(fā)笑，知道畫的就是我。畫肖像如果眼睛與顴骨、頰骨處像了，其他的地方就會(huì)沒有不像的。為了畫得像，眉毛與鼻子、嘴巴增一點(diǎn)減一點(diǎn)關(guān)系不大。畫肖像與看相的道理相通，辦法是隱藏在眾人當(dāng)中偷偷觀察。今天的作畫者讓人穿好衣服，戴好帽子，眼睛注視一個(gè)固定物體，被畫者收斂容儀一本正經(jīng)，哪里能見到他的自然天性呢？人的自然天性所在之處，各個(gè)不同，有的在眉毛、眼睛處，有的在鼻子、嘴巴處。顧愷之說：“面頰上加三根毛，就會(huì)覺得神采特別?！蹦敲催@個(gè)人的自然天性，大約就在面頰之間了。優(yōu)孟（春秋戰(zhàn)國時(shí)期以樂舞、戲謔為業(yè)的著名藝人）穿戴上孫叔敖（楚國丞相）的衣服、帽子，學(xué)他擊掌談話（載《史記·滑稽列傳》），使人們誤以為死者復(fù)生。這難道是全體都像嗎？也只是找到了他自然天性所在的地方而已。假如作畫者能體會(huì)到這個(gè)道理，則每個(gè)人都可以成為顧愷之、陸探微那樣的大師。

我曾看見僧人惟真為曾公亮（999-1078，字明仲，號(hào)樂正，北宋著名政治家，封魯國公）畫像，開始不太像，一天去見曾魯公，回來很高興，說：“我明白了?！庇谑窃诋嬒竦拿济竺婕恿穗[約可見的三條紋路，作低頭仰視、揚(yáng)眉皺額狀，于是非常像。南都（今河南南陽市）畫家程懷立，大家都稱贊嘆他的畫技，為我畫的肖像很好。懷立的舉止像讀書人，悠閑瀟灑的志趣不是筆墨所能形容的，故而以我所聞見的（肖像畫知識(shí)）幫助他發(fā)展（即點(diǎn)撥使他畫得更好）。

（五）書吳道子畫后

智者創(chuàng)新事物，能者繼承，不是某一個(gè)人能做成功的。讀書人對(duì)學(xué)問的研究，各行業(yè)工人對(duì)技藝的探索，自夏、商、周三代至唐代才逐漸完備起來。故而詩歌到杜甫，文章到韓愈，書法到顏真卿，繪畫到吳道子，自古至今的變革，全天下所擅長(zhǎng)之事已做到極致了。吳道子畫人物，就像用燈光照取影像，逆來順往，旁現(xiàn)側(cè)出，橫斜平直，各相乘除，得自然之?dāng)?shù)，不差毫厘（極言吳道子畫理嚴(yán)明，技法嫻熟）。于法度之中創(chuàng)新意趣，在豪放之外寄寓妙理，所謂“游刃馀地”（借指吳道子畫人物從容自如，輕松利落，語出《莊子·養(yǎng)生主》：“恢恢乎其于游刃必有馀地矣”）、“運(yùn)斤成風(fēng)”（借指吳道子人物畫手法熟練，大膽、快捷而有力，語出《莊子·徐無鬼》：“匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽而斫之”），大概是古今第一人了。我對(duì)于其他人的畫，或許不能準(zhǔn)確說出是誰畫的，對(duì)于吳道子的畫，則可以一望就知道是真跡還是贗品。然而當(dāng)今世上很少有吳道子真跡，像史全叔所收藏那樣的吳道子真跡，平生也只見過一兩次。元豐八年（1085）十一月七日書。

（六）又跋漢杰畫山二首

唐代王維（字摩詰）、李思訓(xùn)之輩，畫山川峰巒、水邊林木，自出新意，雖瀟灑悠閑而有超脫塵世的姿態(tài)，然而多用云煙間隔其間，作飄渺幽深的浮云煙靄與落日余照中鴻雁孤飛，隱沒于江流天際之外，全天下都效法，而唐代的經(jīng)典畫法至此已經(jīng)窮盡了。近代只有范寬稍稍保存了古典法度，然而略微顯得俗氣。宋子房（字漢杰）這幅山水畫，不古不今，略有新意，如果還想有進(jìn)境，應(yīng)當(dāng)畫作色山水。

又

觀賞“士人畫”，就像檢閱天下之馬，要看它的意志與氣概到何種程度，至于畫工，往往只注重對(duì)馬鞭、皮毛、馬槽、飼料的精細(xì)刻畫，沒有一點(diǎn)才情、學(xué)養(yǎng)表露出來，看幾尺就想卷起來了，宋子房所畫是真正的“士人畫”。

（七）王維吳道子畫

到哪里去尋訪吳道子畫跡？普門與開元二寺畫壁。開元寺內(nèi)有一座東塔，王維在墻壁上留有手筆。我觀賞過的畫家中，還沒有比這二人（吳道子、王維）畫得更好的。吳道子畫風(fēng)實(shí)在是豪放，浩蕩有如大海中波浪翻滾。下手時(shí)快如暴風(fēng)驟雨，筆還未到氣勢(shì)已經(jīng)籠罩。在亭亭玉立的娑羅雙樹之間，朝陽在薔薇花上灑下彩色光暈。佛在其中為眾人講論涅槃寂滅之法，領(lǐng)悟了的人悲傷哭泣，沒有領(lǐng)悟的人則以手搔頭。野蠻之人、鬼中之長(zhǎng)，千千萬萬，一排排擁擠向前，就像鱉魚頭。王維本是吟詩高手，詩風(fēng)高雅清芳。今天觀賞他所畫壁畫，就像他的詩一樣清秀而渾樸。所畫祇園（印度佛教圣地之一“祇樹給孤獨(dú)園”簡(jiǎn)稱，后用來指佛寺）弟子形象全都超凡脫俗，心如死灰不再復(fù)燃。門前所畫的兩叢竹枝，雪節(jié)、霜根相連貫。枝條交錯(cuò)，葉片紛亂，難以計(jì)數(shù)，卻可以一一尋查源頭。吳道子的畫雖然妙絕，仍不能脫出畫工范圍。王維之畫則得之于形象之外，好比仙禽飛離樊籠。我看二位畫品都神妙俊逸，又對(duì)王維特別欽佩而無異議。

（八）書鄢陵王主簿所畫折枝二首之一

如果僅僅以畫得像不像來評(píng)論繪畫，這種見解就與兒童的差不多。吟詩如果死守格法套路，一定不是深刻了解詩歌的人。吟詩、作畫的道理是相通的，都是為了追求自然與清新。邊鸞雖擅長(zhǎng)為鳥雀寫生，趙昌雖擅長(zhǎng)為百花傳神，都不如王主簿畫的這幅折枝花鳥，疏遠(yuǎn)淡泊之中蘊(yùn)含精巧勻稱。誰能說那一點(diǎn)紅色，沒有寄托、喻示無邊春意呢？

三  解讀

蘇軾（1037-1101），字子瞻，號(hào)東坡居士，眉州眉山（今四川省眉山市）人。“高名大節(jié)，照映今古”。嘉祐二年（1057）進(jìn)士，在朝時(shí)位高權(quán)重，但其政治生涯大多數(shù)時(shí)間卷入黨爭(zhēng)，是在貶謫的艱難困苦中度過的，如元祐八年（1093）哲宗親政，重用新黨，力倡變法，蘇軾以“譏斥先朝”、“誹謗先帝”之罪名落職，被貶嶺南，降知英州（今廣東英德縣），未至，改為“寧遠(yuǎn)軍節(jié)度使，惠州安置”。紹圣四年（1097）二月，又貶至更為偏遠(yuǎn)的儋州（今海南儋縣）。直至元符三年（1100）徽宗即位敕還，于次年（建中靖國元年）卒于北歸途中之常州。崇寧二年(l103)蔡京下令焚毀蘇軾等人文集，嚴(yán)禁生徒習(xí)讀。直到北宋欽宗、南宋高宗朝才逐漸為其昭雪。靖康中（1126-1127），蘇軾復(fù)故官；高宗建炎（1127-1130）初，追贈(zèng)為資政殿學(xué)士、太師，謚“文忠”，大力提倡其氣節(jié)、學(xué)問、文章與書畫藝術(shù)。南宋乾道九年（1173），孝宗又特地為東坡作《御制文集序》，有“雄視百代”、“一代文章之宗”云云，贊美之情無以復(fù)加。之后，元、明、清至今，蘇軾在文壇藝苑的地位穩(wěn)如磐石，影響后世極為深遠(yuǎn)。蘇軾不但學(xué)問海涵地負(fù)，為蜀學(xué)大家，文藝亦為一代之雄，是北宋繼歐陽修之后的文壇領(lǐng)袖，散文與歐陽修齊名；詩歌與黃庭堅(jiān)齊名，合稱“蘇黃”；開豪放詞派，與南宋辛棄疾合稱“蘇辛”；書法與蔡襄、黃庭堅(jiān)、米芾并稱“北宋四大家”；是北宋文人“尚意”書畫旗手。蘇軾據(jù)德依仁之余，游心畫藝，雖工夫欠缺，所畫多為“墨戲”之作，但因?qū)W問博洽，才華橫溢，明敏穎悟，在畫論（畫記與題畫詩文是蘇軾畫論的主要表現(xiàn)形態(tài)，散見于其詩集、文集中，今據(jù)傅成、穆儔標(biāo)點(diǎn)《蘇軾全集》[全三冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2005年5月第1版]選擇重要部分解讀之）上的貢獻(xiàn)頗值大書特書，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

其一，在對(duì)盛中唐以來士大夫介入繪畫的歷史與現(xiàn)狀作透徹了解后，蘇軾正式梳理、提出“士人畫”系譜、概念，即其在《跋宋漢杰畫山》中所梳理的唐王摩詰、李思訓(xùn)至范寬、宋漢杰一系“蕭然有出塵之姿”、“不古不今，稍出新意”之“士人畫”者，并對(duì)“士人畫”內(nèi)涵作了規(guī)定，即注重“意氣”、學(xué)養(yǎng)、才情的充分表現(xiàn)而不俗氣。這種“士人畫”觀對(duì)后世影響極為深遠(yuǎn)，如元初“趙子昂?jiǎn)栧X舜舉曰：‘如何是士大夫畫？’舜舉答曰：‘隸家畫也。’……”；明末董其昌等“南北宗”論實(shí)際上是對(duì)“士人畫”系譜與內(nèi)涵的再次梳理與充實(shí)；清鄒一桂《小山畫譜》亦有“士大夫畫”專論；現(xiàn)代黃賓虹《古畫微》：“王維學(xué)吳道子，開士夫畫”、“士夫畫與作家畫不同，其間師承，遂與之或異。畫至唐代，因開南北二宗。世稱北宗首推李思訓(xùn)……南宗首稱王維。”亦是此意。

其二，率先實(shí)踐“文人畫”并提出其理論，影響深遠(yuǎn)。其“文人畫”實(shí)踐當(dāng)時(shí)稱為“墨戲”，主要表現(xiàn)在拜文同為師學(xué)畫墨竹，由于工夫缺乏，而不能貫徹文同所教，即其《文與可畫筼筜谷偃竹記》所謂：“與可之教予如此。予不能然也，而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然，而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過也?！奔又簧職v坎坷，飽經(jīng)憂患，而畫枯木竹石成了最好的發(fā)泄內(nèi)心憤懣之通道，即米芾所說：“所作枯木枝干，虬屈無端倪，石皴亦奇怪，如其胸中盤郁也?！逼洹拔娜水嫛崩碚撘浴稌沉晖踔鞑舅嬚壑Χ住分小罢摦嬕孕嗡疲娕c兒童鄰”最為著名。陳衡恪《文人畫的價(jià)值》所說：“東坡的詩說的‘論畫以形似，見與兒童鄰’，這就是東坡極端打破形似的主張，就是代表文人畫的說法?！笨芍^知言！此外，尚有“高人豈學(xué)畫，用筆乃在天”(《次韻水官詩》)、“斯人定何人，游戲得自在。詩鳴草圣余，兼入竹三昧。時(shí)時(shí)出木石，荒怪軼象外”（《題文與可墨竹》）、“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”（《石蒼舒醉墨堂》）、“詩不求工，字不求奇，天真爛漫是吾師”、“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可”（《和子由論書》）；等等，這些論點(diǎn)又為米芾贊賞與進(jìn)一步闡發(fā)，在北宋中后期形成畫派，影響到南宋、元代畫苑，至明清徐渭、石濤、揚(yáng)州八怪等繼之。主要特征是呵佛罵祖、自我作古，強(qiáng)調(diào)個(gè)性，不求形似，突破規(guī)矩、法度，輕蔑功力，充滿革命性，在宋、元、明、清畫史中雖屬別出，一枝獨(dú)秀，然處于被壓抑、遮蔽、邊沿化狀態(tài)，難以抬頭。近現(xiàn)代以來，由于時(shí)勢(shì)所迫，救亡圖存成為第一要?jiǎng)?wù)，一切向西洋學(xué)習(xí)，倡導(dǎo)“美術(shù)革命”，打倒傳統(tǒng)，“革王畫的命”，實(shí)則是革“士人畫”之命。近百年來，隨著“士人”（古亦稱“君子”）之淡出歷史舞臺(tái)，“士人畫”已遭滅頂之災(zāi)，幾無后繼者。與“士人畫”之厄運(yùn)相伴的是“文人畫”之崛起。主流“士人畫”之“命”被“革”，別出之“文人畫”由于與現(xiàn)當(dāng)代西方注重個(gè)性，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新之藝術(shù)精神契合，風(fēng)云際會(huì)，而大行天下，現(xiàn)當(dāng)代藝苑畫家、名家、大家?guī)缀跞孕煳?、石濤、八大、揚(yáng)州八怪等為宗，于“文人畫”一系精耕細(xì)作，成就雖斐然可觀，然縱觀中國數(shù)千年主流畫史，二十世紀(jì)中國畫，就定性而言，畢竟是劍走偏鋒，別子為宗。“文人畫”實(shí)踐與理論，于北宋而言，僅為“小荷才露尖尖角”，“一點(diǎn)紅”而已，在二十世紀(jì)卻舉世宗之，大放異彩，蔚為“無邊春”色。蘇軾詩“誰言一點(diǎn)紅，解寄無邊春”一語成讖，此老若泉下有知，不知當(dāng)作何感想！

其三，在《寶繪堂記》一文中，蘇軾提出并論述了“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”論點(diǎn)，提倡在書畫藝術(shù)中應(yīng)“寓意于物”，而不應(yīng)“留意于物”，即可以借助書畫寄托、抒發(fā)情感，不可以占有書畫以獲取名利，只有如此，才能享受到書畫給吾人帶來的快樂，而遠(yuǎn)離書畫給吾人帶來的病痛，不然，則會(huì)害及國家，傷及自身，“其禍有不可勝言者”。以此對(duì)治當(dāng)今書壇畫苑之弊，是再合適不過的了，無須贅言。

其四，在《凈因院畫記》中，蘇軾提出了繪畫中“常形”與“常理”一對(duì)概念，并闡明了二者之間的辯證關(guān)系。大體以文同畫竹為例，強(qiáng)調(diào)二者兼?zhèn)?；畫工往往注重“常形”，能“曲盡其形”，而“常理”非高人逸士不能辨識(shí)；“常形”之失，相當(dāng)于荊浩所謂“有形病”，是局部性的，尚可改正；“常理”之不當(dāng)，則為“無形病”，為整體性的，患之為終身之疾，全部報(bào)廢。蘇軾這種論畫觀之提出既源于北宋理學(xué)，又有得于前此畫論的啟發(fā)，概念、論述為此前未見，充滿創(chuàng)新性。這種觀點(diǎn)雖是針對(duì)當(dāng)時(shí)畫苑“欺世而取名者，必托于無常形者也”現(xiàn)象而發(fā)的（從文末“必有明于理而深觀之者，然后知余言之不妄”云云，不難見出在當(dāng)時(shí)畫苑，這種現(xiàn)象到了何種令人驚異的程度），但即便在今天也具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，顧當(dāng)下畫苑，不講畫史，不明畫理，不通畫法，不究物態(tài)，開口觀念、思想，閉口名士、大師，裝瘋迷竅者正夥（為北宋遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及），究其實(shí)質(zhì)，無非蘇軾所謂欺世盜名者也。

其五，在《文與可畫筼筜谷偃竹記》一文中，蘇軾記錄了由文同首創(chuàng)的、影響后世既深且遠(yuǎn)的“胸有成竹”觀念與作畫過程：“故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此?！北緸槲耐钥偨Y(jié)自己畢生畫竹經(jīng)驗(yàn)明道設(shè)教，未想經(jīng)工夫欠缺的墨戲宗主蘇軾轉(zhuǎn)手后，而為“文人畫”百代名論，如明末清初石濤畫竹時(shí)“高呼與可”；題《竹石梅蘭圖》：“一葉一清靜，一花一妙香。只些消息子，料得此中藏?！卑显疲骸霸P寫墨，余興未已，更作竹石，雖一時(shí)取適，頓絕去古今畫格，惟坡仙輒敢云爾”；清中期鄭板橋則發(fā)揮道：“文與可畫竹，胸有成竹；鄭板橋畫竹，胸?zé)o成竹。濃淡疏密、短長(zhǎng)肥瘦，隨手寫去，自爾成局，其神理具足也”；如此等等。

其六，在《傳神記》一文中，蘇軾詳細(xì)論述了畫肖像傳神妙法，在顧愷之“傳神寫照，正在阿睹中”基礎(chǔ)上，做了進(jìn)一步發(fā)揮，并提出了一個(gè)與“神”相當(dāng)?shù)膭?chuàng)新性概念——“意思”。大致上說，“傳神之難在目”外，還在顴頰處，“目與顴頰似，余無不似者”；人之“意思”（自然天性，或神）所在各個(gè)不同，“或在眉目，或在鼻口”，因人而異，故畫肖像時(shí)，要善于觀察，靈活處理。捕捉“意思”的辦法是在不經(jīng)意間偷偷觀察（“法當(dāng)于眾中陰察之”），切不可使人正襟危坐而摹臨之。譬之照相，即是要抓拍，不要擺拍，才能見出人物真性情。此實(shí)為人物畫傳神千古不刊之論。當(dāng)下學(xué)院派人物畫教學(xué)中，基礎(chǔ)課仍以動(dòng)輒數(shù)星期長(zhǎng)期模特特定姿勢(shì)（甚至石膏像）寫生為主，模特腰酸背痛腿抽筋，學(xué)生精疲力竭昏欲睡，費(fèi)時(shí)費(fèi)工費(fèi)力費(fèi)錢外，“意思”安在？學(xué)生創(chuàng)造力如何培養(yǎng)，創(chuàng)新性如何激發(fā)？吾輩做法，視古人精論，真如米芾所說“慚惶殺人”也！

其七，在《王維吳道子畫》一文中，蘇軾不但詳細(xì)對(duì)比論述了所見盛唐王維、吳道子畫跡，表達(dá)了對(duì)二人的欽佩之情，且進(jìn)一步指出二者相較，自己更心服于王維（“吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無間言”），開啟了后來貶抑畫工畫、提倡士人畫之傳統(tǒng)，如在莊肅《畫繼補(bǔ)遺》、董其昌等“南北宗”論、“四王”畫論中等，影響甚為深遠(yuǎn)?！斑@首詩自來被人們當(dāng)作蘇軾抬高王維而貶低吳道子、尊文人畫而鄙畫工畫的鐵證，奉為‘南宗’畫派權(quán)威性的理論根據(jù)”（阮璞語），然該詩作于嘉祐六年(1062)，蘇軾時(shí)年26歲，所謂“初生牛犢不怕虎”，對(duì)畫圣吳道子的評(píng)價(jià)未免孟浪。23年后，在《書吳道子畫后》（作于元豐八年，1085，49歲）一文中，蘇軾卻以涵括古今之氣勢(shì)，以極為簡(jiǎn)潔的語言梳理自古及今各門類藝術(shù)（詩、文、書、畫）的發(fā)展變革脈絡(luò)，認(rèn)為發(fā)凡于三代，各集大成于唐杜甫、韓愈、顏真卿、吳道子，后又著重論述吳道子“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”之畫風(fēng)，“蓋古今一人而已”，無以復(fù)加的推尊之情溢于言外，未給王維留下任何余地。這表明，隨著年齡的增長(zhǎng)，思想之成熟，蘇軾對(duì)盛唐大畫家王維、吳道子繪畫的態(tài)度是有改變的。吾人為文，引述古人之論，貴得其全，未可以一偏概之也（該條亦請(qǐng)參見阮璞《蘇軾的文人畫觀論辯》）。

（該文發(fā)表于《中國書畫報(bào)》2015年第007、008、014、021期第五版）