▼

女人，似乎自古以來，至少在我們所能追溯的文明史上，都理應(yīng)是內(nèi)斂、被動的。即使你愛一個人，也不應(yīng)該主動說出來，最高明的方式是勾引對方來勾引你。總之，一旦有可能被冠以“可恥”的評判，你都要想方設(shè)法將這“可恥”的帽子戴在男方頭上。

不然，這女人就太不要臉了。

那么，難道，不要臉的天然該是男人嗎？

不要臉，成為男人生來而持的通行證？

這真是男女不平等的明證了，怎么千百年來就沒有人發(fā)現(xiàn)這一點？

如果男女平等，那么就要允許女人和男人一樣不要臉。

不要臉，真是一張所向披靡的王牌?。?/span>我竟然寫至此才發(fā)現(xiàn)這一近乎謬誤的真理，為時晚否？）

作為天生的“女王”費爾南達的女兒，梅梅是極度壓抑的。

出于布恩迪亞家族的基因遺傳，她的性格與姑奶奶阿瑪蘭妲非常相似，表面溫順，內(nèi)心狂熱；同時，她也和阿瑪蘭妲一樣，擁著并不算特別出眾的相貌。

梅梅受著嚴(yán)格的教育，聰明的她很順從母親的安排，去學(xué)習(xí)古鋼琴，用勤學(xué)苦練獲得了優(yōu)秀的古鋼琴師證書，參加各種各樣的表演。事實上，她無論做什么，都會做得甚至比彈奏古鋼琴還要好，雖然她顯然沒有什么天分。她所有的刻苦努力，只是為了蒙蔽母親的視線，從而放松警惕，讓她能夠獲得足夠的信任，從而達到自由的曲線救國。

她做到了。

梅梅是叛逆的，她并不喜歡自己的母親。與她女王般美麗無匹的母親相比，她更喜歡父親的情人特爾斯拉。

出于對費爾南達理念的共同反感，梅梅獲得了父親奧雷里亞諾第二的同情，父女之間的無間親情一度引起特爾斯拉的嫉妒，擔(dān)心奧雷里亞諾在費爾南達那里的失敗會由他們的女兒得以挽回。

梅梅就是在父親的掩護下得以自由與各位女友來往的，也正是在這樣的過程中，她認(rèn)識了馬烏里肖·巴比倫，并被他的氣質(zhì)所迷惑。她會夢見他，然后懊悔；她渴望看見他，可是卻不想被他發(fā)現(xiàn)她對他的關(guān)注。當(dāng)她在美國紅發(fā)男孩的陪伴下聲稱去看新款汽車時，如愿見到了馬烏里肖，她忽然意識到，不是在努力逃避這個人恨這個人，而是在想盡一切辦法和他相見。她不愿意承認(rèn)這一點，因此生出了無理由的惱怒。

她的借口被當(dāng)場拆穿。馬烏里肖輕描淡寫一句話，道出了她深藏心中的驚天秘密，他說：“女人愛上男人，這不是頭一回。”

而梅梅羞愧難當(dāng)，連新款汽車都沒看就跑了回去。

但愛情，就是在這樣的糾結(jié)、矛盾和反復(fù)無常中如星星之火發(fā)展為燎原之勢。

她總是期待看見他。顯然，他也是，他努力想要引起她的注意。

愛情之神喜歡大張旗鼓，所有的掩飾都是徒勞的。

她去請教了庇拉爾·特爾內(nèi)拉，卻不知道，自己的身體里，流著她的血。庇拉爾是梅梅的曾祖母，布恩迪亞家族的后人血管里都流著庇拉爾的血，無論知或不知。庇拉爾說了一句很經(jīng)典的話：“熱戀的欲火只能在床上平息?！碑?dāng)然，馬烏里肖也贊同，這本身就是純本能的理論，男人的愛情就是上床，庇拉爾則是一個妓女式的人物，持相同觀點沒什么可驚訝的。除了床，她還教了梅梅如何用芥末泥蒸汽避孕。

梅梅創(chuàng)造一切條件和馬烏里肖見面，并把自己的初夜獻給了他，在庇拉爾提供的床上。

▼

然而，百密一疏，熱戀中的狂熱，總會因為盲目露出破綻。當(dāng)二人在劇院接吻時，被早就覺察出異狀的費爾南達抓了個正著，她二話不說拉著梅梅就走，還特意為了羞辱她選擇穿過土耳其人大街，然后把梅梅囚禁在臥室里。

顯然，費爾南達無論作為妻子還是作為母親都很難稱職，她那女王般的執(zhí)拗里從來不會寬容任何人。她既無法把丈夫從情人那里拉回家，也無法把子女塑造成她想要的樣子。也許，她的能力適合去打理一個國家的后宮，但無疑對付不了一個普通的家庭。

梅梅并不是平常人們所看到并認(rèn)為的那個樣子，這其實也不是到她與人私通時方顯現(xiàn)出來。最顯著的一次事件便是那七十二個便盆。這個女孩子在一個暑假里邀請了她的68個女同學(xué)連同4個修女來家里玩。72個外來女孩造成的混亂無異于持久的戰(zhàn)爭，她們剛剛排隊吃完早餐，又到了午餐時間；晚上到了零晨兩點尚有人沒有排隊等到去廁所。于是，只好為她們每人準(zhǔn)備一個便盆，于是，早上起來，又出現(xiàn)了排隊刷洗便盆的奇觀。等到這些精力充沛的孩子離開，家里一片狼藉，但費爾南達卻感覺渾身輕松，并因此寬容了她們對花花草草杯盤碗盞的破壞。那七十二個便盆被陳列在了煉金術(shù)的屋子里，從此，受奧雷里亞諾·布恩迪亞的影響，全家人都稱之為“便盆屋”。

而這七十二個便盆，后來成為梅梅的叔叔，也就是布恩迪亞家族的第四代次子，奧雷里亞諾第二的雙胞胎兄弟在鉆研羊皮卷入迷時輪流使用的廁所。

不難想象，梅梅長期被壓抑的活潑天性，終有一天會暴發(fā)。

中間也有過一次苗頭性的展現(xiàn)。那是梅梅與女友們在一起喝醉了酒之后，她心里起了強烈的反抗意識。回到家里，在餐桌上，看到阿瑪蘭妲和費爾南達那裝模作樣的樣子，她想到自己無法實話實說的惡作劇，不禁笑了起來?？墒钱?dāng)她們問她笑什么時，她回答：“直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，我是如此地愛你們?！?/span>

她其實在說反話，她的咬牙切齒里藏著根本藏不住的恨意，與她性格相似的阿瑪蘭妲聽出來了，因此大吃一驚。

可是費爾南達注定無法懂得，竟因此而感動。接下來梅梅吃不下飯，吐個不停，年邁的烏爾蘇拉一眼就看穿了事情的本質(zhì)，認(rèn)為梅梅的表現(xiàn)“與一個醉鬼無異”。只有感動驅(qū)使的費爾南達忙著尋醫(yī)問藥，母性異常。

▼

梅梅這樣的孩子，乖時可以無限乖，像個可愛的木偶；乖張時也可以無限的乖張，像一棵肆意生長的樹。

抓獲“情人之吻”的費爾南達把梅梅關(guān)了禁閉，她并沒有因此表現(xiàn)出任何異狀，作息正常，胃口奇佳，只是把早上洗澡的習(xí)慣改成了晚上七點。

奧雷里亞諾第二希望女兒依然能把他當(dāng)作親密無間的朋友，他想要知道真正的原因，但梅梅閉口不談，只把自己關(guān)在深深的孤獨里；烏爾蘇拉的好意同樣被拒。這個家族里的所有人，似乎都六親不認(rèn)，他們享受的，只是自己的孤獨。

直到費爾南達發(fā)現(xiàn)了女兒怪異的洗澡習(xí)慣，在一個晚上進入了女兒的臥室，才發(fā)現(xiàn)里面滿是黃蝴蝶，而這些黃蝴蝶只會在馬烏里肖出現(xiàn)時才出現(xiàn)。此外還有滿地的芥末泥，讓費爾南達把事情的前前后后聯(lián)系起來，她不禁氣得渾身發(fā)抖。

費爾南達不愧是久經(jīng)訓(xùn)練的女王，行事自然不同于常人。她請警方吃飯，要求派人來抓一個每晚都會出現(xiàn)的偷雞賊。當(dāng)晚，馬烏里肖在揭開屋瓦準(zhǔn)備跳進臥室時，被士兵的子彈擊中脊柱，從此癱瘓在床，一生再未開口，最終以一個可恥的偷雞賊的身份被埋葬。

而梅梅，再也等不來她火熱的愛人，自從聽到槍響以及馬烏里肖的哀號，她就以為自己的愛人死了，愛情死了，心也死了。

費爾南達再一次把她不稱職母親的角色扮演得淋漓盡致。

她迅速收拾了行李箱，第二天一早就帶上沒有梳洗的梅梅上路，火車、輪船、汽車，然后抵達她的娘家老屋，用舊窗簾裹身取暖。接著把梅梅送進了修道院，帶著梅梅的親筆認(rèn)同書回程。面對梅梅的自愿書，奧雷里亞諾第二盡管心中完全懷疑，也無從質(zhì)問。

梅梅余生再未開口，直到死。

最讓我生出無力感的，就是這個家族里每個人，都固守著自己的秘密，不愿意與任何人分享。如果梅梅能向父親坦白，相信奧雷里亞諾第二會設(shè)法挽回一切，但是她拒絕了。溝通是他們之間最大的障礙，似乎每一個人都堅定地認(rèn)為，能理解自己的，只有自己。

費爾南達要接受的審判要推遲至一年之后才會到來。

一年后的一天，一個修女提著一個籃子，送來了奧雷里亞諾，那是梅梅的兒子，布恩迪亞家族的第六代唯一的血脈。費爾南達恨他至極，卻又無法下定決心把他淹死在浴缸里，于是把他藏在當(dāng)初梅爾基亞德斯的房間。直到這個孩子三歲時，才因誤跑進走廊里遇見了外祖父奧雷里亞諾第二。奧雷里亞諾第二表現(xiàn)出的慈祥和愛，讓費爾南達懊悔當(dāng)初不應(yīng)該隱瞞孩子的身份。

她卻不知道，這個孩子的存在，真正的懲罰還在后面，并且這懲罰不是針對她，而是針對布恩迪亞家族。

奧雷里亞諾的真正姓氏，應(yīng)該是巴比倫。他將于日后親自解開布恩迪亞家族在羊皮卷上的秘密，并且將這個家族從地球上抹去。

然而，他是無罪的。

【往期回顧】

第一章：家譜：豬尾巴詛咒下的家族

第二章：上校的愛與愛情

第三章：王者，孤家寡人也

第四章：只因多看了那一眼

第五章：誰是兇手？