李元洛：君在江南揮彩筆

——讀蔡世平的詞

湖南·李元洛

我前半生與詩歌理論和詩歌評論結(jié)下難解之緣，浪得“詩評家”的美名，自以為可以執(zhí)子之手與子偕老了。不料后來卻移情別戀散文創(chuàng)作，寫出諸如《唐詩之旅》、《宋詞之旅》《元曲之旅》之類的散文專書，雖然仍與詩有關(guān)，但卻已不是原來的正宗而是新起的另類。我早已多次申明于詩論評金盆洗手，并婉辭了一切與此有關(guān)的邀約，尤其是身份為官場貴人或商場巨子的作者，然而，對蔡世平的詞（《蔡世平詞選》中國青年出版社2006年8月出版）我只能自食己言，欣然破例。因為他的詞雖系源遠流長的舊體，但卻煥發(fā)著與時俱進的新機，讓人有難得的耳目一新之感，何況他還是我昔日傳道授業(yè)解惑的學(xué)生。當年的青澀少年今天已成為好評如潮的詞家，中華詩詞學(xué)會與《中華詩詞》社在北京聯(lián)合為其舉行專場研討會，曾忝為老師的我怎能不怡然色喜？

評價今人的舊體詩詞創(chuàng)作，不能局限于就事論事，而應(yīng)置于深邃的遠背景與宏闊的近背景之前，即中國古典詩詞星漢燦爛的遠背景，和中國當代舊體詩詞創(chuàng)作方興未艾的近背景。在以古典詩詞為縱坐標以當代舊體詩詞為橫坐標所構(gòu)成的大背景前，今日的作品只有做出了新的美學(xué)探索與審美貢獻者，才真正具有肯定與存在的價值。古典詩詞如大樹參天，濃陰匝地，今天的作者應(yīng)該接受和感激它的庇佑，但也必須有勇氣有才力突圍而出，逸出它的蔭影，努力開創(chuàng)屬于自己的新時代的新天地。今日的不少舊體詩詞，既有太多的泥古不化，太多的古色古香，仿佛是古人作品失血的翻版，也有太多的趨時應(yīng)景，太多的濫調(diào)陳腔，好像同一條流水線上制作的產(chǎn)品，總之是缺乏新意與創(chuàng)造，而真正的佳作不多，有如鳳毛麟角。然而，文章分得鳳凰毛，杜甫早已贊美過那些文中麟鳳，蔡世平的詞也是如此，它們叫我眼睛一亮，是因為它們是詞這種興于唐盛于宋而元明清余韻不絕的詩體在今天的新發(fā)展，為詞這一古老的詩體提供了新的生機，為同時代的舊體詩詞作者出具了有價值的參照系，也向以新文學(xué)顧盼自雄的主流文壇展示了舊體詩詞并未衰竭的生命力。同時，它們也讓廣大讀者增強了閱讀的興趣與信心：舊體詩詞并非全是昨日黃花，它的佳作仍如帶露的春葩乍展，養(yǎng)目而且養(yǎng)心。

蔡世平的詞，在題材的開掘上提供了新意。題材，是根據(jù)作者的世界觀與審美觀選擇提煉而成的，它是文藝作品中借以敘述、描寫與抒情的社會生活現(xiàn)象與事件。一個作家的創(chuàng)作生命力，既表現(xiàn)在對舊題材開掘出人所未言的新意，也表現(xiàn)在不斷拓展自己和前人未曾涉足過的題材領(lǐng)域，感知和征服新的題材。西諺說，太陽底下無新事。如田園、山水、邊塞、友情、愛情、鄉(xiāng)情等等，這些就應(yīng)該是傳統(tǒng)的題材范疇了，前人已經(jīng)作過充分的精彩的表現(xiàn)，亦步亦趨的哪怕是可以亂真的重復(fù)，都是毫無意義的，有誰不知道仿制品與真品的價值區(qū)別呢？然而，中國的古語有云：日日新，又日新。即使是舊題材，也要力求新表現(xiàn)，蔡世平的部分詞作就是如此，如《臨江仙·聽色觀音》：“總把天南地北，寫成眼角眉心。相思句老幾時新？翻愁揚柳曲，不見竹枝聲。  便到夢邊聽色，又于酒后觀音。也曾湖上剪流云。裁紅時女服，妝綠一天春?！?/span>剪翠裁紅，情長兒女，有古典詞的血脈，更有現(xiàn)代詞的風韻。作者年輕時從軍西北，戎馬生涯十有余載，其邊塞詞與古典的邊塞詩詞一脈相通，又展現(xiàn)出新的風貌，如《生查子·月滿戍樓》：“葉落響秋聲，行也西風客。才送洞庭星，又趕昆侖月。  明月滿戍樓，兵老鄉(xiāng)思切。似見故人來，對看天山雪。”既是也不完全是唐詩中的“高高秋月照長城”，既是也不完全是宋詞中的“濁酒一杯家萬里”，戍邊與懷鄉(xiāng)交融，明月與征人映照，明月如故人而和作者一起對看天山之雪，構(gòu)思新穎地從側(cè)面抒寫了新時代軍人的勝概柔情。又如在農(nóng)村題材方面，從詩經(jīng)中的《七月》、《碩鼠》、《伐檀》篇開始，中國文學(xué)素有關(guān)注農(nóng)民與農(nóng)事的傳統(tǒng)，蔡世平的《賀新郎·尋父辭》、《蝶戀花·路遇》、《定風波·落卷坡居住記》等篇，均是以當代人的眼光觀照傳統(tǒng)的農(nóng)村題材，“土屋柴炊鍋煮淚，真味，民間煙火最熏心?！?/span>不像古代詩人那樣多是出于同情與悲憫，農(nóng)家子弟出身的蔡世平，對世上瘡痍民間疾苦更多的感同身受，血肉相連。

除了舊題材的新表現(xiàn)，蔡世平的一支健筆還伸向了新的題材領(lǐng)域，那是前人未曾問津或很少表現(xiàn)的疆土。如寫少數(shù)民族歷史與文化的《賀新郎·題龍窖山古瑤胞家園》、《萬年歡·踏月瑤娘》，如詠新石器時代遺址的《一寸金·青山石斧》，如憑吊抗日戰(zhàn)爭中死難同胞的《滿江紅·青山血祭》，如著眼環(huán)境保護問題的《臨江仙·洞庭迷魂陣》，都是別開天地之作。細小甚至近于瑣屑的題材如“牙痛”，大約是古今都無人將其引入詩的殿堂的了，蔡世平卻將知天命之年而生齒病與三年困難時期母親攜他去洞庭湖邊挖雞米充饑的往事聯(lián)系起來，寫成小中見大而又洋溢親情人性的一章：“牽手母親湖上去，黃花黑土藍田。草根粗細齒堪憐。嘴邊雞米汁，猶覺一春甜。  咽雨餐風人五十，而今齒動須堅。如何好夢慰娘眠。霜天欺落葉，難嚼五更寒。”（《臨江仙·牙痛》）重大如北京宣武門外北半截胡同譚嗣同的故居，那本是一方勝地與圣地，但如今僅僅只是區(qū)級文物保護單位，而且擠住二十多戶人家，寒傖破敗。我孤陋寡聞，似未見有人題詠，而蔡世平卻一而再，作《夜飛鵲·題莽蒼蒼齋（二首）》，第一首謳歌大丈夫奇男子譚嗣同的壯烈往事，第二首卻落筆于眼前的現(xiàn)實：“先生在家否？墻老檐低，塵多草雜人稀。百年心事和誰敘？林頭凍雀唧唧。泥窗吐煙火，幸民間土灶，暖了霜衣。紅樓影里，莽蒼蒼，空帶愁歸。還盼夜來風細，行走也悄悄，莫礙眉須。涼月寒枝自語：燕山起壁，湘水漿泥。書齋整理，與英靈，有個身棲。是人間雄鬼，昆侖比立，幾個男兒？”作為英烈的同鄉(xiāng)后輩，我誦之再三，不禁悲從中來而不可斷絕。

蔡世平的詞，在語言表現(xiàn)上也提供了新機。語言不僅是文學(xué)的載體，而且也是文學(xué)的本體，沒有高明的語言藝術(shù)，就沒有優(yōu)秀的文學(xué)作品。當今許多舊體詩詞之所以平庸，很大程度上就是因為在語言上不是掇拾古人的牙慧，就是落入時人的俗調(diào)。蔡世平的詞語言，著意提煉生活中的口語入詞，以淺俗之語，發(fā)清新之思，活色而生香，如“鄉(xiāng)里漢，城中久住，親昵還是泥巴”（《漢宮春·南園》）；“小花小草小風搖，歌踏外婆橋”（《風入松·山行》）等即是，但其語言更引人矚目者是“陌生化”，正是因為語言的陌生化，才使得他的詞有別于蕓蕓眾生之作而一枝獨秀。

語言的“陌生化”，是俄國十九世紀形式主義批評學(xué)派什克洛夫斯基在《藝術(shù)作為手法》一文中提出的命題，其要旨就是倡導(dǎo)思維的求異性，在語言的組合上打破常態(tài)與習慣，力求語言組合的新奇性與新鮮感，給讀者以驚喜的美感享受。文心中外相通，中國古典詩學(xué)中的“無理而妙”、“反常合道”、“惟陳言之務(wù)去”等等，與西方的“陌生化”理論可謂英雄所見略同。在蔡世平的詞中，雋語妙句俯拾即是，讀來口頰生香，就是因為他在尊重漢語規(guī)律的基礎(chǔ)上，追求語言組合方式的非習慣與非常態(tài)，因而呈現(xiàn)出現(xiàn)代漢語的新意與生機。“數(shù)點星聲，幾多螢語，晚蛙題句南塘”（《滿庭芳·憶舊》），“柳上黃昏鶯啄去，堂前明月夜銜來”（《夢江南·明月黃昏》），“昨夜蛙聲染草塘，月影又敲窗”（《燕歸梁·鄉(xiāng)思》），“思緒戌邊長，落照沙荒，少年心氣劍聲香”（《浪淘沙·月影浮霜》），“竹陰濃了竹枝蟬。犬聲單，鳥聲彎?！?/span>（《江城子·南苑紀事》），這種用語新奇洋溢漢語美感之作，豈是那些語言鈍化程式化通用化之篇章所能企及的嗎？

我以為中外古今的作家，大略可以分為“一般”、“優(yōu)秀”、“杰出”、“偉大”四級。世平詞作的瑕疵與不足，我已多次“耳提面命”，此處不贅。他已是當今的優(yōu)秀詞家了，如能保持未出道之時謙抑的初心而不自我膨脹，如能對輝煌永恒的古典詩詞和詩人有足夠的認識與敬畏，如能超越世俗的名韁利鎖而虔誠頂禮詩神，如能揚長克短，奮力精進，“杰出”那一標高就在前面等待著他。

二〇〇七年寫，二〇一八年小修。