凡修寫詩，講究個“低處起筆，細(xì)處著眼，疼處下手”。近日讀他的新書《丘陵書》，給我的感覺，詩人這樣說了，也這樣做了，而且做得非常好。張凡修的視線從未離開過他的“丘陵”。
    他的詩，淳樸、真情、厚重、疼痛，處處散發(fā)泥土的氣味。某種意義上，詩人的寫作是一種本質(zhì)的回歸，只有泥土才能令一顆心如此安寧和純粹，才能賦予詩人如此的疼痛和熱愛。
    我與凡修雖未謀面，但通過媒體、網(wǎng)絡(luò)交往已久。每一次讀他的詩，都仿佛是一次心靈的洗禮，一次與土地的深層次對話。當(dāng)他在2010年度獲“首屆中國十大農(nóng)民詩人”稱號時，我舉雙手叫好，因為在我看來，這不僅是當(dāng)今中國詩壇對其詩歌的認(rèn)可，更重要的是他的詩歌契合時代脈搏，代表著當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的主流。換句話說，張凡修以自己的實(shí)際行動，為這個詩壇給出了最有說服力的答案——詩歌不是文字游戲，而是生活之于個人情感的自然呈現(xiàn)，是一個人的“心靈史”。
    凡修就是用生活寫詩的，用心寫詩的。不說教，不高蹈，不虛飄。唯此，他的《丘陵書》才成其為一部真正的好書。在我所接觸的眾多詩人中，還很少見到這樣本色的詩人。詩人的詩有生活有內(nèi)涵，但他不乏現(xiàn)代意識，在語言的敘述上獨(dú)居特色，不矯情，不俗套。他的鄉(xiāng)土詩之所以能引起大家的共鳴，是因為詩人一直站在當(dāng)下的背景上去審視自己，去審視這一塊生我養(yǎng)我的土地。
    《丘陵書》收入的全部詩作幾乎洋溢泥土上生長的詩意，無論是“母性遼西”、“父性遼西”還是“我的遼西”，都離不開“土地”的根基。在泥土之外，我聽到了泥土的歌唱，動情而忘我。
    在《母親的棉花》中，他寫道：“棉花的話，只說給母親，一個人聽/啞了一個夏天的青桃，母親教它們開口/彎著腰，一句句打撈，晾在枝杈上/花朵一說話它就開放”；
    在《火車開進(jìn)高粱地》中，他寫道：“秋風(fēng)一年一吹/鐵軌一根一根站著，長高/交出行程/高粱地掏空秋天，掠過瞬間的蒼老/穗子內(nèi)心遼遠(yuǎn)，扎成一把一把笤帚/掃凈了通往村外的冬雪/無數(shù)親人，又坐在高粱地里/他們都成了/開走的火車”；
    在《想作蕎》中，他寫道：“我寧愿像小老道一樣/住進(jìn)三塊瓦搭建的小廟里/素面，素衣，素食/我需要這樣堅固的外殼/為我遮風(fēng)，為我檔雨，為我保密/我藏起眼睛和舌頭/將自己的身世裝進(jìn)枕頭里/夢中，也不輕易說出”。
    其實(shí)，諸如此類的佳構(gòu)妙句，在《丘陵書》中俯拾皆是，這說明詩人具有很強(qiáng)的語言掌控能力和非常好的文字表現(xiàn)力，他能嫻熟地把自己要表達(dá)的東西融入可感可觸的詩歌語言當(dāng)中。這需要一種功力，需要長期修煉而成。讀著凡修的詩，我更加堅定了自己對一首好詩的認(rèn)知。我以為，一首好詩必須具備三個前提：一要真，二要有生活有內(nèi)涵，三要有獨(dú)到的語言敘述方式。三者渾然一體，缺一不可。作為一個50后詩人，張凡修依然站在中國詩歌的前沿，毫無疑問，他的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐是能給我們帶來許多啟迪的。
    我又一次說到了詩歌的疼痛感，是《丘陵書》給了我這一份真實(shí)的感覺?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因為我對這片土地愛的深沉……”，是啊，愛之深，痛之切。
    “你準(zhǔn)備了馬匹，獨(dú)自走完漂泊的冬天/黑暗中你拖延的行程，一直到今天，才亮堂起來/注定有一樹梨花/提前開放。注定有故鄉(xiāng)的青草/埋在雪地里”。我要說的是，《丘陵書》的疼痛感，已經(jīng)完成了一個鄉(xiāng)土詩人從生活到精神的裂變。
    窗外的黑越來越濃重，今夜，只有一盞燈亮著。多么好呀，這么耀眼。沐浴在《丘陵書》的字里行間，有一束光芒，正漸漸覆蓋我庸常的生活。

                  （《丘陵書》，張凡修著，四川文藝出版社2010年12月版）