“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，是北島詩歌代表作《回答》中的名句。其實，反觀人類歷史，卑鄙又何嘗不是高尚者的墓志銘？盡管，卑鄙或因為尊者諱暫且被屏蔽塵封，抑或未必能消減高尚者的高尚光壞，但卑鄙一定會被拾遺補(bǔ)記在世道人心的墓志銘上。

純粹意義上的高尚完人，大抵應(yīng)當(dāng)符合中國古人發(fā)明的兩個標(biāo)準(zhǔn)。一個是《左傳·襄公二十四年》提出的“三不朽”：太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。再一個是被哲學(xué)家馮友蘭概括為“橫渠四句”、北宋張載《橫渠語錄》中的名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”說白了，兩者強(qiáng)調(diào)的都是做人、做事、做學(xué)問臻達(dá)至境的完人標(biāo)準(zhǔn)。問題是，世上“人無完人，金無足赤”，盡管流傳吾國史上符合“三不朽”標(biāo)準(zhǔn)者，只有孔子、王陽明和曾國藩（半個）“兩個半人”之說，然而，這究竟只是一種說法罷了。

好事不出門，壞事傳千里。就像高尚未必會成為卑鄙者的墓志銘，但卑鄙一定會成為高尚者的墓志銘一樣。對一些生前被加冕“偉大”桂冠的高尚人物而言，相對于其高尚，雖然在世時卑鄙瑕不掩瑜，大可不以一眚掩大德，甚可“四舍五入”忽略不計。然而，“人在做，天在看”，“上有天，下有地，頭頂三尺有神明”，老天爺從不會因為被誰的高尚所遮蔽，而對其卑鄙哪怕只是白璧微瑕視而不見，而在墓志銘上選擇記載為尊者諱。誠如魯迅先生在雜文《死》中所寫：“歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕?！睔v史的恥辱柱，對卑鄙者也是“一個都不寬恕”。

國人耳熟能詳?shù)膭钪久?，譬如“知識就是力量”之類，不少出自費(fèi)朗西斯·培根的“不朽”“立言”。作為世界近代哲學(xué)和近代科學(xué)的開山鼻祖，培根許多杰出思想彰顯了新時代曙光，足以燭照百代彪炳千古。毋庸置疑，他是一個偉大的天才。然而，偉大與卑鄙非但從非水火不容，相反，二者常常眉來眼去暗中茍合。因為在世時德行瑕疵屁股未擦干凈，培根被后人稱為“偉大而卑鄙的天才”。他青年時為謀一宮廷職位，厚顏求人可謂無所不用其極；為追求一位富有高貴的寡婦，竭力詆毀情敵；為邀寵女王，不憚以雄辯才華對摯友恩將仇報；為討新國王賞識，竭盡阿諛奉承之能事；生活放浪形骸，日常揮霍無度，終因受賄而鋃鐺入獄……羅曼·羅蘭說過：“真正的英雄不是永遠(yuǎn)沒有卑下的情操，只是永遠(yuǎn)不被卑下的情操所屈服罷了。”培根顯然夠不上“真正的英雄”。歷史老人從來不會老眼昏花，也不會因為某人偉大而裝駝鳥，“偉大而卑鄙的天才”，便是寫在他墓志銘上的補(bǔ)筆。

無獨(dú)有偶，與培根堪稱難兄難弟，牛頓也被后人稱為“偉大而卑鄙的天才”。牛頓之偉大舉世公認(rèn)，有人認(rèn)為，如果當(dāng)時設(shè)諾貝爾獎，牛頓憑借萬有引力定律、光學(xué)和化學(xué)之貢獻(xiàn)，至少能得獎三次；另外，憑他在微積分上的造詣，起碼還能得一次菲爾茲獎（數(shù)學(xué)最高獎）。然而，牛頓的成就貢獻(xiàn)歷來飽受史學(xué)家質(zhì)疑。他最重要貢獻(xiàn)乃發(fā)現(xiàn)萬有引力定律，但史料佐證并非其一人功勞。胡克早于其前就發(fā)現(xiàn)了“引力大小與距離的平方成反比”現(xiàn)象，并幫助牛頓糾正錯誤概念。令人難以置信的是，牛頓不但否認(rèn)曾得到胡幫助，還堅稱自己早就證明定律。在《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書中，胡提出承認(rèn)自己優(yōu)先發(fā)現(xiàn)定律，被牛頓以“萬有引力完全是個人發(fā)現(xiàn)”拒絕，并將書中大多涉及胡的引用刪除。牛頓因《原理》出版而聲名鵲起，建樹頗豐并被譽(yù)為“英國達(dá)爾文”的胡克卻被打入冷宮。牛頓被指傾軋同行不止此例，后人在其墓志銘上插入一句“偉大而卑鄙的天才”，看來不算冤枉。

唐太宗李世民有“盛世明君”光環(huán)，在位時開創(chuàng)過史上著名的“貞觀之治”，為嗣后唐朝百余年盛世奠定了基礎(chǔ)。判若兩人的是，他也有過屠城記錄，以及殺害兄弟、劫持父親，篡奪皇位、納弟媳為妃的不光彩歷史。而且，這家伙“做秀”水準(zhǔn)不在今人之下。史書記載，他殺死兄弟后見高祖，吮著高祖乳頭大哭。還故意于史書留下一段故事，表示自己無權(quán)過問史書記錄，正所謂“此地?zé)o銀三百兩”是也。無論此公墓志銘上的豐功偉績有多大，“殘忍、嗜殺、好色”的差評肯定無法格式化。

文人，被譽(yù)為文化傳承之使者，民族崛起之脊梁；當(dāng)然，只有那些人文俱佳德藝雙馨之人，才配享此譽(yù)。擁有雙重人格，眾前華麗篇章，人后寡廉鮮恥者，則另當(dāng)別論。初唐詩人宋之問與陳子昂、李白、孟浩然、王維、賀知章等并稱“仙宗十友”，被譽(yù)為律詩奠基人之一。作為詩人，宋少時即知名，“尤善五言詩，其時無能出其右者?！睆摹端沃畣柤芳啊度圃姟匪兆髌房矗环Α鞍俪邿o寸枝，一生自孤直”之類佳句。在做人上，他卻因道德敗壞、人格分裂、奴顏屈膝、恩將仇報“四宗罪”，留下了“史上最無恥、最齷齪、最卑鄙的文人”之罵名。朱熹不僅貴為宋朝著名思想家、教育家、哲學(xué)家和詩人，還是儒學(xué)集大成者。悲催的是，主張“存天理滅人欲”的朱公，自己卻留下了不少桃色傳言。《宋史》記載，南宋寧宗慶元二年，監(jiān)察御史沈繼祖上書彈劾朱言為偽道學(xué)，羅列十大罪狀奏請?zhí)幹焖雷铮渲袃蓷l便是桃色新聞。朱在德行上苛求別人，自己卻知行不一，墓志銘被添加“偽道學(xué)”，實乃自作自受。在那場史無前例的文化浩劫中，同為文化名人，有人面對迫害堅守氣節(jié)，寧為玉碎，不為瓦全；有人賣身求榮告密陷害，讓一世英名蒙羞抹黑；有人喪失學(xué)術(shù)良知和做人操守，淪為被后人質(zhì)疑詬病的爭議人物……某位集多“家”桂冠于一身的文化名人，曾被魯迅罵為“才子加流氓”，不幸此罵一語成讖，罵語被永遠(yuǎn)定格在墓志銘上。

“要得人不知，除非己莫為?！睂Ω呱姓叨?，卑鄙，哪怕是微不足道的卑鄙，也不見得因為生前有多么高尚，而不被鐫刻于身后墓志銘上。拿破侖開示：“從偉大到可笑只有一步之遙?！睂Α靶欠邸眰兌裕跐撘?guī)則泛濫盛產(chǎn)“兩面人”的時代，無論如何，別被狂熱盲從蒙蔽了“雪亮的眼睛”，從而在“集體無意識”中淪為無謂的“造神”“捧星”工具，甘當(dāng)“皇帝的新裝”的群眾演員；對普羅眾生而言，我們也許做不到高尚，但我們起碼可以遠(yuǎn)離和拒絕卑鄙。

文/陳慶貴