換個(gè)角度看文化

《文化包頭》

播出時(shí)間：

周六、日12：00－13：00

播出頻率：

綜合廣播（AM747 FM94.9）

   40年前的七月，有兩個(gè)女兒的老王家終于盼來(lái)一個(gè)大胖小子。那年秋天，作為老王家的長(zhǎng)女我開(kāi)始上小學(xué)，唱響了老王家下一代實(shí)現(xiàn)鯉魚(yú)跳龍門的開(kāi)場(chǎng)。長(zhǎng)大后，弟弟總會(huì)自豪地說(shuō)是他的出生給家里帶來(lái)好運(yùn)，才讓老王家越來(lái)越富裕還出了三個(gè)大學(xué)生名揚(yáng)十里八鄉(xiāng)。眾所周知，讓老王家乃至全中國(guó)發(fā)生翻天覆地變化的是那年冬天召開(kāi)的舉世矚目的十一屆三中全會(huì)。

    得益于政策的紅利，第二年七月，這個(gè)叫老龍忽洞村的偏遠(yuǎn)小村莊開(kāi)始分麥田實(shí)行包產(chǎn)到戶。我家分到100畝土地、8只羊和1匹馬。至今我還清楚記得，把羊和馬趕回來(lái)的當(dāng)天晚上，爸媽興奮地聊了半宿，關(guān)于今后的打算。

    包產(chǎn)到戶后，農(nóng)活兒明顯多了。印象最深的就是每年暑假，天不亮爸就套著馬犁去耕地，我和妹妹則早早爬起來(lái)去割草，等爸中午耕地回來(lái)喂馬，爸下午再去耕地，我倆再去割草。那時(shí)，家里有一輛老舊自行車，我倆割滿一大袋子草，因?yàn)樘Р坏阶孕熊嚭笞?，就把自行車放倒綁上去，卻怎么也扶不起來(lái)，每次都折騰得汗流浹背。但看著老馬頭也不抬地咀嚼著著清香的嫩草，勞作了一天的老爸在小炕上鼾聲如雷，小小的我倆那時(shí)全然不覺(jué)得辛苦，現(xiàn)在回想起來(lái)大概能稱之為“我?jiàn)^斗、我幸?！卑伞Ｓ谑?，直到如今，我和妹妹在公園里看到青草還是有要割回去喂馬的沖動(dòng)。

    大概因?yàn)檗r(nóng)活兒太多，村里的好多小伙伴陸續(xù)退學(xué)了。當(dāng)然，上學(xué)辛苦也是一個(gè)很重要的原因。每天要步走著到8里以外的學(xué)校去上學(xué)。那時(shí)的冬天特別冷，農(nóng)村又很窮，好多同學(xué)沒(méi)有棉帽、棉鞋。有一年冬天，我親眼看見(jiàn)前面坐在火爐旁邊的一個(gè)男生，通紅的耳朵不斷地腫起來(lái)不大一會(huì)兒開(kāi)始流水。

    不過(guò)，無(wú)論條件多么艱苦、農(nóng)活多么繁忙，我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)退學(xué)的念頭。因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)但家里窮被迫退學(xué)一直是爸媽最大的遺憾。爸退學(xué)后，成了村里的民辦老師。但民辦老師所掙的工分（相當(dāng)于工資）很少，我和妹妹相繼出生后，微薄的待遇再也解決不了一家四口人的生活問(wèn)題，于是做了10年民辦老師的爸再次無(wú)奈地與他向往的文化人生活揮手作別。

    故鄉(xiāng)的土地不算太貧瘠，包產(chǎn)到戶后解決溫飽不成問(wèn)題。但僅靠種地要想供三個(gè)學(xué)生則幾乎不可能。因此，爸瞄上了羊，他把分到的8只羊視為寶貝，精心飼喂，從不舍得殺一只吃。他的目標(biāo)是達(dá)到人均5只羊，孩子們的學(xué)費(fèi)就有著落了。但那時(shí)羊繁殖的慢啊，飼養(yǎng)的再好，每年也只下一個(gè)羊羔。最寒冷的臘月，正是羊下羔的季節(jié)，那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)化棚圈，每天夜里爸要幾次起來(lái)去羊圈看看有沒(méi)有新下的羊羔，以防新生的小羊羔被凍死。我們經(jīng)常被小羊羔稚嫩的叫聲從夢(mèng)中驚醒，爸抱著一個(gè)全身濕漉漉的小羊羔回來(lái)，并把下了羔的母羊也接回家喂干草。那時(shí)，家里的地面是泥土地，大羊小羊一宵折騰后家里羊糞、尿味無(wú)論怎么打掃也揮之不去，七八個(gè)羊羔生完，這種氣味就成為整個(gè)臘月乃至正月的常態(tài)。

    但是，這絲毫不影響兒時(shí)的快樂(lè)。雖說(shuō)農(nóng)村沒(méi)有電視、也沒(méi)有課外書(shū)，可自從包產(chǎn)到戶以來(lái)，糧倉(cāng)里的余糧明顯多了起來(lái)，不到冬天就早早買好煤，媽媽再也不唉聲嘆氣發(fā)愁了。冬天晚上，火爐熱騰騰地?zé)饋?lái)，爸躺著看書(shū)，媽媽坐在炕上做針線活兒。我們?nèi)齻€(gè)人就把鐵盤子放在火爐上，倒上醋蒜湯汁，再倒入切成薄片的豬血灌腸，醋蒜和灌腸的香味頓時(shí)飄滿整個(gè)小屋。絲絲的聲音響過(guò)之后，美味的宵夜就大功告成了，我們就圍著火爐開(kāi)始享用！不過(guò)大多時(shí)候，我們是熱剩下的飯菜，鄉(xiāng)下的冬天只吃兩餐飯，對(duì)于長(zhǎng)身體的孩子來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)的冬夜不吃宵夜很難入睡??！吃飽喝足之后，我們就去外面數(shù)滿天的星星，看最亮的北斗星、捉迷藏。當(dāng)“升”升至當(dāng)空的時(shí)候，媽媽就會(huì)喊：半夜啦，該睡覺(jué)了！長(zhǎng)大進(jìn)城后，再也看不到滿天星斗，好多年，我都有些不適應(yīng)，總覺(jué)得鐘表顯示的時(shí)間很是蒼白。盡管現(xiàn)在我也不清楚那三顆豎、三顆橫的星星，也就是所謂的“升”學(xué)名到底是什么？但是關(guān)于盤子、關(guān)于星空都成為故鄉(xiāng)最明亮的記憶，甚至，湮滅了鄉(xiāng)村的貧困、落后與閉塞。

    被媽媽喊回來(lái)睡覺(jué)的姐弟三人，還會(huì)擠在一條被子里打鬧一會(huì)。那時(shí)，我和妹妹幻想最多的就是“2000年”到底是什么樣子，因?yàn)槭找魴C(jī)里總在宣傳那時(shí)要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。

    當(dāng)我和妹妹小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，弟弟開(kāi)始上小學(xué)，家里的羊如愿發(fā)展到近30只。不知道是不是人均有5只羊的緣故，總之，初中三年，我們沒(méi)有為學(xué)費(fèi)難為過(guò)，這在30年前的鄉(xiāng)下，并不多見(jiàn)。期間，家里還蓋起三間新房，再也不用一家五口擠在一個(gè)小炕上了。院子里還打了一口壓水井，再也不用到很遠(yuǎn)的地方擔(dān)水了。

    1987年，我和妹妹同時(shí)考上中專和重點(diǎn)高中，成為當(dāng)時(shí)十里八村奔走相告的特大消息。那個(gè)時(shí)候，能考上，就意味著有了一份城市戶口和正式工作了。爸第一次很爽快的殺了一只羊，宴請(qǐng)眾鄉(xiāng)親，一副壯志終酬的豪邁。為湊齊我和妹妹的學(xué)費(fèi)，爸差不多賣了10只羊。然而，他沒(méi)有一絲絲的惋惜，并且宣布自己的奮斗目標(biāo)要升格到人均10只羊。

    每年開(kāi)學(xué)，爸就趕著他的馬車，把我和妹妹送到50里之外姑姑家，第二天一早再走10多里去鎮(zhèn)上坐長(zhǎng)途汽車。臨行前媽媽總會(huì)叮囑：路過(guò)呼市買一個(gè)蘋果吃，又止餓又止渴。但四載春秋至少八次路過(guò)呼市，我倆從來(lái)沒(méi)有買過(guò)一個(gè)蘋果。爸媽在家恨不得一分錢掰成兩半花，我倆覺(jué)得買蘋果很奢侈。倒是現(xiàn)在，我倆每次出差，蘋果是必備。

    那四年，爸媽卯足了勁兒掙錢、攢錢，因?yàn)橛信晤^，所以從來(lái)不覺(jué)得生活的辛苦。那時(shí)盼信、讀信就是他們最有效的精神食糧。但從集寧發(fā)出的信寄到老龍忽洞，多長(zhǎng)時(shí)間能收到完全要看造化，下雪不行，刮風(fēng)也不行，農(nóng)忙時(shí)更不行，因?yàn)槟菚r(shí)信到了鎮(zhèn)里再到村里，全靠順人捎。上學(xué)第一年國(guó)慶節(jié)，因?yàn)橐_(kāi)糧食轉(zhuǎn)移關(guān)系，我第一次獨(dú)自一人回去了，第二天就返回學(xué)校。直到回學(xué)校的20多天，還是沒(méi)有收到信。就在爸決定要去學(xué)校看我的時(shí)候，距我離家23天之后，這封姍姍來(lái)遲的信終于來(lái)了。

    四年里，因?yàn)榻煌ā⑼ㄓ嵅槐愕挠绊懞?jiǎn)直枚不勝舉，每年放假就是一次考驗(yàn)，因?yàn)榈葘W(xué)校定下放假時(shí)間再寫(xiě)信回來(lái)根本就來(lái)不及。到后來(lái)，長(zhǎng)途汽車已經(jīng)通到距老龍忽洞10多公里的地方，弟弟已經(jīng)能騎著自行車去接我們。妹妹高三那年寒假，學(xué)校臨時(shí)補(bǔ)課。一直等不到妹妹的媽媽?xiě){一個(gè)夢(mèng)認(rèn)為她該回來(lái)了，于是派弟弟去接她。每天晚上，失望而歸的弟弟帽子上全是呼出去的氣結(jié)成的霜，眉毛、睫毛上都是。一直連續(xù)接了11天，直到鄰村春聯(lián)都帖上的時(shí)候才接到。

    我上中專的第二年里，爸借錢買了10只母羊，他的理想也實(shí)現(xiàn)了，家里有了50多只羊。每年一放暑假，就會(huì)殺一只羊犒勞在外求學(xué)的兒女們，爸媽從來(lái)舍不得吃一點(diǎn)。但夏天的羊肉特別容易壞，媽媽發(fā)明了腌肉、曬肉、炒肉醬等多種辦法。有一次我們上學(xué)不在，家里一只老母雞生病殺了，爸打趣要不要腌起來(lái)等孩子們回來(lái)吃。

    在經(jīng)濟(jì)收入增加的同時(shí)，養(yǎng)羊的負(fù)擔(dān)明顯加重。爸一邊放羊，一邊和媽媽種地。為了準(zhǔn)備過(guò)冬的草，深秋撥野草是秋忙之后的又一繁重任務(wù)。那時(shí)，天已經(jīng)很冷了，爸趕著羊群，媽媽趕著馬車，去很遠(yuǎn)的地方撥草。媽媽總說(shuō)：老了的草滿是刺，手下去火辣辣的疼，天氣冷得清鼻涕像水一樣滴下來(lái)，嘴唇、手上都裂開(kāi)口子。

    后來(lái)，國(guó)家出臺(tái)政策、發(fā)放補(bǔ)貼鼓勵(lì)在荒地里種草苜蓿，終于不用再撥草了。家里還蓋起了暖圈，爸再也不用寒冬半夜出去了。弟弟上大學(xué)時(shí)候，家里的羊已經(jīng)有100多只，我和妹妹都已參加工作，爸不再自己放羊了，家里的土地，除了種小麥、玉米之外，總會(huì)種上足夠100多只羊吃的草谷子、青莜麥、蕎麥。那幾年，是爸媽養(yǎng)羊最舒心的日子。

    家里條件也明顯改善了，國(guó)家出臺(tái)的農(nóng)機(jī)具購(gòu)置補(bǔ)政策貼結(jié)束了爸用馬耕地的歷史。那年，享受政府補(bǔ)貼1800元、妹妹用自己4000多元的工資給家里買了一輛嶄新的四輪車，老馬光榮退休了。隨后，家里購(gòu)置了冰柜，媽媽再也不用費(fèi)盡心機(jī)去發(fā)明保存肉的技術(shù)了。

    弟弟總戲謔說(shuō)成績(jī)并不突出的他能提前被中國(guó)公安大學(xué)錄取，全靠家里條件改善、仰仗當(dāng)警察的姐夫。其實(shí)是他填志愿表的時(shí)候，留下了姐夫單位的電話。那一年，公安大學(xué)在內(nèi)蒙招生本來(lái)要結(jié)束了，只因面試時(shí)有個(gè)考生視力不達(dá)標(biāo)，需要再補(bǔ)招一個(gè)。但是那時(shí)，農(nóng)村的考生有幾個(gè)有電話啊，所以招生的老師打了那個(gè)電話，弟弟就這樣成為了一名人民警察。

    唯一遺憾的是那個(gè)時(shí)候的農(nóng)牧業(yè)稅很重，我在鄉(xiāng)政府上班的前幾年，幾乎一多半的時(shí)間都在收稅。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)稅高，爸退出了我的承包地（因?yàn)榇謇锿恋囟?，盡管我們都有了城市戶口，但承包的土地依然歸家里人所有）。不過(guò)，爸總是村里第一個(gè)交納農(nóng)牧業(yè)稅的人，因?yàn)樗f(shuō)我們姐弟的工資就是來(lái)自國(guó)家的稅收。

    當(dāng)我們姐弟孩子相繼出生的時(shí)候，曾夢(mèng)想著能離開(kāi)農(nóng)村卻被貧困囿于黃土地上摸爬滾打了大半輩子的爸媽，這次卻是無(wú)奈地放棄了他們?cè)缫蚜?xí)慣并深愛(ài)著的農(nóng)村生活，離開(kāi)了朝夕相處了幾十年的鄉(xiāng)親。離開(kāi)故鄉(xiāng)的土地，沒(méi)有收入來(lái)源，解決不了養(yǎng)老、醫(yī)療等后顧之憂的爸經(jīng)常很糾結(jié)，擔(dān)心越來(lái)越老去的老兩口給子女帶來(lái)太大的負(fù)擔(dān)。特別是和城里有退休金的老人們一起聊天時(shí)，爸總是很自卑。但那時(shí)的我們年少輕狂，不太理解爸的憂慮。

    也許，國(guó)家層面也開(kāi)始關(guān)注像爸媽一樣的農(nóng)民。2006年，農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行醫(yī)保。媽媽在包頭做膽結(jié)石手術(shù)花費(fèi)2000多元，回故鄉(xiāng)還報(bào)銷了400多元。媽媽逢人便講，現(xiàn)在的政策真好啊，每年交10元錢，看病就能報(bào)銷百分之三四十。

    全國(guó)免征農(nóng)業(yè)稅時(shí)，爸媽離開(kāi)故鄉(xiāng)已是三年有余，但這仍是他們最津津樂(lè)道的話題。爸總說(shuō)，自古以來(lái)，種田納稅是天經(jīng)地義的事情，現(xiàn)在居然取消了，國(guó)家對(duì)農(nóng)民實(shí)在真是太好了。不但免征農(nóng)牧業(yè)稅，退耕還林、種糧補(bǔ)貼等各項(xiàng)補(bǔ)貼政策相繼實(shí)施。

    天有不測(cè)風(fēng)云，2009年，爸的一場(chǎng)大病終于讓我們明白老人的擔(dān)憂不是空穴來(lái)風(fēng)。手術(shù)前后幾天，爸的病情和醫(yī)院的催款單如同兩座大山，沉甸甸地壓在一家人的心上，僅是手術(shù)當(dāng)天就花了3萬(wàn)元多元。好在那年，農(nóng)村醫(yī)保報(bào)銷比例已經(jīng)提高到50%以上。也就在當(dāng)年，農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行養(yǎng)老保險(xiǎn)，有了前車之鑒，趕緊湊錢為爸媽交了1.2萬(wàn)元的養(yǎng)老保險(xiǎn)。第二年，他們開(kāi)始領(lǐng)上了每月100多元的養(yǎng)老保險(xiǎn)金，盡管錢不多，但是對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的安慰。

    2012年正月初九，68歲的爸舊病復(fù)發(fā)，遵照他的心愿，我們?nèi)?1口人再次回到了老房子。已處于彌留之際的爸看到熟悉的老房子，眼角留下了兩滴清淚-----“子欲養(yǎng)而親不待”的無(wú)奈撕裂得我們痛不欲生，從農(nóng)村考學(xué)出來(lái)的我們僅僅是完成了身份的轉(zhuǎn)換，十多年的奮斗才終于有能力讓爸媽過(guò)得好一些的時(shí)候卻-----

    爸走了的第三個(gè)年頭，政府為民辦老師發(fā)放的1.4萬(wàn)元補(bǔ)貼發(fā)了，媽媽買了好多的冥幣，帶著我和弟弟拿著卡回去給爸上墳，細(xì)細(xì)說(shuō)給他聽(tīng)。當(dāng)然，媽媽給爸念叨最多的還是她的三個(gè)兒女都家庭和睦、工作穩(wěn)定、肯上進(jìn)。至今回到村里，人們都會(huì)夸老王家給村里帶了好頭。因?yàn)樽晕覀兘愕芸紝W(xué)進(jìn)城后，老龍忽洞人開(kāi)始重視上學(xué)，輟學(xué)的孩子基本沒(méi)有。一個(gè)人口不足200人的小村莊，陸續(xù)出了35個(gè)大學(xué)生。

    如今，老媽的每月養(yǎng)老保險(xiǎn)長(zhǎng)到了280多元，來(lái)自土地的補(bǔ)貼每年有4000多元。2016年，一家公司流轉(zhuǎn)了我們村的一部分土地，媽媽的錢袋子里每年又增加了3000元。媽媽很自豪地說(shuō)，現(xiàn)在再也不用花兒女的錢了。一個(gè)農(nóng)村老太太經(jīng)常往返于內(nèi)蒙、上海兩地兒女家，動(dòng)不動(dòng)還北京、福建來(lái)一次說(shuō)走就走的旅游，經(jīng)常在朋友圈里曬她的旅游照、各地美景和她為兒女做的美食。

   2016年，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的浪潮席卷全國(guó)，老龍忽洞這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊永遠(yuǎn)消失在祖國(guó)的版圖上，取而代之的是一個(gè)全新的、整潔、配套完備的新村莊。每家每戶只需自籌1.5萬(wàn)元，政府補(bǔ)貼3萬(wàn)元，就可擁有兩間寬敞明亮的住房，廚房、臥室、餐廳、客廳和上、下水一應(yīng)俱全，還有一套高標(biāo)準(zhǔn)的圈舍，街道全部硬化、綠化。我家沒(méi)有要新房，老房子拆除后享受近2萬(wàn)元的補(bǔ)貼。

    新村莊建好后，媽媽專程回去鄰居家小住?；貋?lái)后喜悅之情溢于言表，她說(shuō)現(xiàn)在新村每家都可以洗澡，上廁所和樓房一樣方面。家家戶戶都有手機(jī)，村里還有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，村里還專門建起了“老龍忽洞微信群”，隨時(shí)隨地就能和鄉(xiāng)親們聊天，大家約好了要在春暖花開(kāi)時(shí)全村聚會(huì)。新村建起了小超市，買東西又便宜又方便，還可以代交水電費(fèi)、電話費(fèi)。還有一個(gè)小藥店，頭疼腦熱不用出村。好多外出的年輕人回到村里，有的承包了土地成立了合作社種土豆、養(yǎng)牛羊，有的收購(gòu)村里的羊肉、豬肉通過(guò)微信就能賣到城里去，好多家買上了小汽車，村里再也不是幾年前破爛冷清的樣子，老龍忽洞新村也是一個(gè)養(yǎng)老的好地方啊---

    40年彈指一揮間，老王家完成了從農(nóng)民到市民的嬗變。包括我的老媽進(jìn)城都15年了，但始終沒(méi)變的是對(duì)故鄉(xiāng)天氣預(yù)報(bào)的關(guān)注，有沒(méi)有下雨，收成怎么樣，有沒(méi)有下雪，鄉(xiāng)親的牲畜有沒(méi)有草料，這是我們始終心心念念的鄉(xiāng)愁哦！其實(shí)，老王家40載滄海桑田何嘗不是西北地區(qū)農(nóng)村在改革春風(fēng)沐浴下“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”的縮影呢。

王春梅，曾在達(dá)茂旗委宣傳部工作，現(xiàn)就職于包頭市農(nóng)牧業(yè)局市場(chǎng)與經(jīng)濟(jì)信息科。

孟實(shí)：綜合廣播主播。 二十年的播音、主持經(jīng)歷，收獲了包頭廣播電視臺(tái)“十佳播音員”稱號(hào)，獲得了全區(qū)播音作品一等獎(jiǎng)、全國(guó)新聞作品二等獎(jiǎng)等殊榮。