金庸先生，在一次訪談中，直言不諱地批評(píng)黃仁宇：我認(rèn)為黃仁宇非常糟糕，余先生學(xué)問(wèn)很好，不應(yīng)該教出這樣差的學(xué)生來(lái)，我一點(diǎn)也不佩服他。

一向溫文儒雅的金老先生如此犀利評(píng)語(yǔ)，令人詫異。黃仁宇，何許人也，中國(guó)史學(xué)界“獨(dú)行俠式”的特殊人物。他的老師余英時(shí)，被中西方學(xué)界推崇為二十一世紀(jì)中國(guó)史學(xué)之泰斗。雖說(shuō)，黃仁宇比余英時(shí)大了12歲，但古語(yǔ)稱(chēng)“聞道有先后”，兩人一直保有持久長(zhǎng)青的“亦師亦友”關(guān)系。

黃仁宇肖像插畫(huà)

2000年1月8日黃仁宇在美國(guó)去看電影時(shí)心臟病發(fā)辭世，結(jié)束了他多彩多姿閱歷豐富的人生。最具戲劇性的是，辭世之前，他還含笑對(duì)格爾說(shuō)：“老年人身上有這么多的病痛，最好是拋棄軀殼，離開(kāi)塵世?！?/span>

今年6月25日正是黃仁宇誕辰百年的日子，不論是史學(xué)界還是民間，都沒(méi)有什么紀(jì)念活動(dòng)?！八嗽诤Ｍ?，不像大陸高校里的老先生們，有很多弟子張羅宣傳?！敝腥A書(shū)局人文圖書(shū)編輯室副主任徐衛(wèi)東感嘆，“從1982年《萬(wàn)歷十五年》出版至今，36年了，大陸沒(méi)有為他舉辦過(guò)一個(gè)大型活動(dòng)?！?/span>

“黃書(shū)是非”的古今之爭(zhēng)

如果你不知道黃仁宇，應(yīng)該知道他的著作《萬(wàn)歷十五年》，這本書(shū)自1982年中華書(shū)局首推之時(shí)，就風(fēng)靡已久，在豆瓣圖書(shū)分類(lèi)下的中國(guó)史項(xiàng)中，常年占據(jù)前十爆款；作為嚴(yán)肅的歷史學(xué)專(zhuān)著，被選為美國(guó)大學(xué)教材，廣泛傳播在世界“象牙塔”。但令其真正成名，走進(jìn)大眾視野，還得歸功于《人民的名義》，不但劇中人物三番五次地提及，高小鳳更憑借著熟讀這本書(shū)，一舉攻陷了不貪財(cái)色的高育良。

初讀《萬(wàn)歷十五年》之時(shí)，小編一度懷疑作者是外國(guó)的漢學(xué)家。因?yàn)檫@本書(shū)的行文風(fēng)格與敘事角度和中國(guó)學(xué)者撰寫(xiě)的歷史著作大相徑庭，事實(shí)上，在黃仁宇之前，我們不知道歷史還可以這樣寫(xiě)，它似乎只能在象牙塔之內(nèi)乏人問(wèn)津；但黃仁宇之后，不僅明史走入了公共閱讀的視野，整個(gè)歷史學(xué)都在大眾范圍內(nèi)引起一場(chǎng)又一場(chǎng)關(guān)注熱潮。

黃仁宇沒(méi)有套用唯物史觀的框架，而是從小處著筆，將大歷史“切成薄片”，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)“16世紀(jì)末某一年發(fā)生在中國(guó)的事”。他選中了1587年，“中國(guó)歷史上無(wú)關(guān)緊要的一年”，從明代官吏繡金線，喇嘛寺白鶴到司禮官低沉的唱名，野心勃勃地闡清一個(gè)延續(xù)數(shù)百年的難題。

《萬(wàn)歷十五年》自1982年中文版出版至今，幾乎成為大陸史學(xué)界最暢銷(xiāo)的讀物之一，各版統(tǒng)計(jì)下來(lái)，應(yīng)該有300萬(wàn)冊(cè)。自問(wèn)世以來(lái)，它影響了幾代讀者，從學(xué)者到作家，從商人到官員。許多讀者認(rèn)為，黃仁宇的獨(dú)特視角和研究方法，實(shí)際上比國(guó)內(nèi)某些著名歷史學(xué)家強(qiáng)很多。

歷史類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)《萬(wàn)歷十五年》

然而，就是這本最能代表黃仁宇的著作《萬(wàn)歷十五年》，最初在美國(guó)并不被視為歷史學(xué)術(shù)著作，充其量算是通俗讀物，據(jù)說(shuō)出版時(shí)多次遭拒，后來(lái)由耶魯大學(xué)出版社出版后，被名作家厄普代克推薦，才于1982和1983年獲得美國(guó)國(guó)家書(shū)卷獎(jiǎng)歷史類(lèi)好書(shū)的兩次提名。而在國(guó)內(nèi)，揆諸各方意見(jiàn)，黃仁宇的治學(xué)方法不夠嚴(yán)謹(jǐn)可能是其備受詬病的主要原因，演繹的成分多，引用史料過(guò)于隨意，文學(xué)色彩濃，較多詩(shī)意的發(fā)揮，因而其論證過(guò)程與結(jié)論往往經(jīng)不起嚴(yán)格的推敲。

被批評(píng)“半路出家”，“不倫不類(lèi)”的學(xué)者黃仁宇，驟然處理數(shù)百年、上千年的大歷史架構(gòu)，總讓歷史學(xué)者覺(jué)得過(guò)于冒險(xiǎn)。在臺(tái)灣李敖的眼里，這位被讀者喜愛(ài)“還不錯(cuò)”的史學(xué)家黃仁宇，與另外兩位史學(xué)大家余英時(shí)、許倬云都不過(guò)是鬼畫(huà)符而已，一如當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》，雖然一紙風(fēng)行，但學(xué)術(shù)界并不覺(jué)得它除了普及之外，在學(xué)術(shù)上有什么值得一提的貢獻(xiàn)。

《萬(wàn)歷十五年》英文版

兩極分化的爭(zhēng)議至今未休，歷史學(xué)家江政寬認(rèn)為《萬(wàn)歷十五年》是“以文學(xué)手法撰成的歷史著作”，盡管生動(dòng)，但歷史想像發(fā)揮過(guò)了頭；王汎森則批評(píng)他的“中國(guó)大歷史”寫(xiě)法“有時(shí)未免作了太過(guò)印象化的概括，讀來(lái)竟像是一個(gè)外國(guó)人在描寫(xiě)中國(guó)”；而龔鵬程的評(píng)價(jià)則不客氣得多：“我讀黃先生書(shū)，輒為其缺乏中國(guó)思想、文學(xué)、藝術(shù)等之常識(shí)所驚”，“技僅止此，便欲縱論上下古今，可乎？”

當(dāng)然，馮象曾說(shuō)過(guò)，“越是專(zhuān)家，往往意見(jiàn)越是偏頗，標(biāo)新立異，脫離大眾趣味；高王凌也贊嘆說(shuō)，黃仁宇是不可企及、無(wú)法代替和無(wú)法效仿的，在于他將自己獨(dú)特經(jīng)歷揉進(jìn)了自己的研究，在中國(guó)的知識(shí)分子和改革者中，也擁有最多的讀者。

雖說(shuō)黃先生對(duì)中國(guó)歷史的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，不足以讓其成為學(xué)界普遍認(rèn)可的大師，但他的性格和創(chuàng)作狀態(tài)，則讓其在世界讀者群中產(chǎn)生遠(yuǎn)勝于專(zhuān)家們的震撼力、影響力和布道效果。在史學(xué)同行中他更像一個(gè)作家，在追求故事和史評(píng)的讀者群中他則更像一個(gè)思想者。難怪會(huì)在漫天的毀譽(yù)中成為一個(gè)新學(xué)科的研究對(duì)象：那個(gè)新學(xué)科叫作“黃學(xué)”，而那個(gè)學(xué)科的書(shū)被戲稱(chēng)為“黃書(shū)”。

是戰(zhàn)地記者又是史學(xué)大家

黃仁宇本身是一個(gè)很有意思的人，他被史學(xué)大家余英時(shí)稱(chēng)為“奇?zhèn)b”式的學(xué)者。有生之年，他留過(guò)學(xué)、參過(guò)軍、當(dāng)老師、做學(xué)問(wèn)，一本《萬(wàn)歷十五年》，讓他被譽(yù)為最會(huì)講歷史的作家，更被戲稱(chēng)為“歷史學(xué)界的瓊瑤”。

19歲的黃仁宇

看《黃河青山》里黃仁宇年輕時(shí)的照片，形象氣質(zhì)和通常人們心目中“溫文爾雅有著真性情”的人文學(xué)者形象相去甚遠(yuǎn)。那時(shí)，他是軍人，學(xué)的是工科，絕沒(méi)料到中國(guó)社會(huì)的天翻地覆會(huì)影響到他日后的命運(yùn)，以致要背井離鄉(xiāng)到美國(guó)，以30多歲的高齡半工半讀，從頭研究歷史。

黃仁宇于湖南長(zhǎng)沙長(zhǎng)大，自十四五歲起（1932年）就開(kāi)始向當(dāng)?shù)貓?bào)紙投稿，寫(xiě)作熱忱自此從未間斷。當(dāng)時(shí)《湖南日?qǐng)?bào)》副刊，連續(xù)登載他寫(xiě)的世界名人傳記，每篇都有他自己手繪的人物畫(huà)像。1936年，黃仁宇考上天津南開(kāi)大學(xué)電機(jī)工程系，不久抗戰(zhàn)開(kāi)始，他放棄讀了一年半的大學(xué)學(xué)業(yè)，從軍報(bào)國(guó)，報(bào)考軍校。在尚未進(jìn)入軍校就讀的5個(gè)月空當(dāng)中，他在長(zhǎng)沙《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》覓得記者一職，并在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上隨手寫(xiě)下的一些戰(zhàn)地通訊，取名《緬北之戰(zhàn)》。

事實(shí)上，緬北之戰(zhàn)后，黃仁宇并沒(méi)有很快跳出他的軍人職業(yè)生涯，抗戰(zhàn)結(jié)束后赴美到陸軍參謀大學(xué)就讀，畢業(yè)后在國(guó)防部任職，后又加入駐日代表團(tuán)，以團(tuán)長(zhǎng)副官的身份駐守東京。似乎在34歲之前，一直隨波逐流，1950年退伍后再次赴美留學(xué)，攻讀新聞系，后轉(zhuǎn)學(xué)至歷史系，依靠自我努力，成為一代有體系、有價(jià)值的歷史大家。

他之所以立志成為歷史學(xué)家，與父親的遭遇有關(guān)。他的父親來(lái)自湖南一個(gè)家道中落的地主家庭，曾加入“同盟會(huì)”，投身革命，但十多年的動(dòng)亂讓父親厭惡革命，最終只是在時(shí)代的夾縫中茍活幸存。黃仁宇曾說(shuō)：“父親讓我自覺(jué)到，我是幸存者，不是烈士。這樣的背景讓我看清，局勢(shì)中何者可為，何者不可為，我不需要去對(duì)抗早已發(fā)生的事?！?/span>

黃仁宇與妻子格爾

然而，黃仁宇的人生總是充滿傳奇色彩，48歲時(shí)在南伊利諾大學(xué)擔(dān)任助理教授的他，與夫人格爾完婚，并育有一子。1979年3月，62歲的黃仁宇，被紐普茲大學(xué)在正教授職位上解聘。美國(guó)人設(shè)計(jì)出FTE（全職教書(shū)等量單位），按照選課學(xué)生數(shù)、課時(shí)數(shù)、學(xué)生的不同身份折合為某個(gè)數(shù)量，“不考慮該門(mén)功課是否必修，也不管教師的等級(jí)、資歷深淺或?qū)ｉL(zhǎng)，一切都是由電腦來(lái)計(jì)算”。黃仁宇的FTE從沒(méi)超過(guò)0.40000，而當(dāng)時(shí)的平均數(shù)字是1.0000。

于是，花甲之年的黃仁宇被辭退，整個(gè)家庭陷入經(jīng)濟(jì)上的困境，除了到救濟(jì)機(jī)構(gòu)尋求幫助外，他還靠寫(xiě)作賺取生活費(fèi)。正是這時(shí)，黃仁宇開(kāi)始動(dòng)筆撰寫(xiě)《黃河青山》，歷經(jīng)三年完成，定稿后未作修改并束之高閣，直到二十年后去世時(shí)才付梓出版。他在《黃河青山》回憶錄中寫(xiě)道“我被開(kāi)除了。這是侮辱，也是羞恥。這件事實(shí)會(huì)永遠(yuǎn)削弱我的尊嚴(yán)”。因此這本書(shū)也被評(píng)為“是一本孤獨(dú)憂憤之書(shū)，是寫(xiě)個(gè)人失敗和國(guó)家失敗的結(jié)合”。

除《萬(wàn)歷十五年》、《黃河青山》外，黃仁宇比較賣(mài)座的書(shū)還有《中國(guó)大歷史》、《資本主義與二十一世紀(jì)》、《黃河青山：黃仁宇回憶錄》等。在這些著作中，“大歷史”是一個(gè)屢被提及的詞。黃仁宇認(rèn)為：惟有大視野才能見(jiàn)到大歷史，整個(gè)中國(guó)的歷史，不是孤立的，而是有它的內(nèi)在規(guī)律和聯(lián)系。而這一“大歷史觀”，影響了幾代幾國(guó)人。

黃仁宇與妻子格爾

黃仁宇的傳奇人生，造就了他對(duì)歷史異于常人的視角和寫(xiě)法。今時(shí)今日，是非爭(zhēng)議，不是為了對(duì)逝者橫生指責(zé)，而是重新審視作品及所謂的“黃仁宇現(xiàn)象”。任憑時(shí)光流轉(zhuǎn)，黃仁宇的作品仍為學(xué)術(shù)界提供了“走出去”的啟示。

1956年黃仁宇（右）與其弟黃競(jìng)存的合影。當(dāng)時(shí)，年屆三十八歲的黃仁宇尚在密歇根大學(xué)，一邊打工賺錢(qián)，一邊攻讀新聞系的碩士，而其弟早已獲得博士學(xué)位，正執(zhí)教于圣母大學(xué)。

后來(lái)，黃仁宇的弟弟黃競(jìng)存在《我的哥哥黃仁宇》一文中回憶道，仁宇兄辭世那天是由他夫人格爾駕車(chē)到二十多英里外的一家電影院去看一部文藝影片，片名叫《雪降洋杉》，這部影片根據(jù)一九九四年間一部最暢銷(xiāo)的小說(shuō)編攝的，講述一個(gè)當(dāng)?shù)匦侣動(dòng)浾卟樵L法庭審問(wèn)一件命案。仁宇兄對(duì)寫(xiě)小說(shuō)有興趣，他去看這影片，不是純粹為了娛樂(lè)，而是要把文藝著作和電影兩種媒體相互比較，有研究的性質(zhì)。

仁宇兄常說(shuō)：“我一生經(jīng)歷過(guò)中外各階層的生活，不論是治世亂世，無(wú)所不聞，無(wú)所不見(jiàn)?，F(xiàn)在我個(gè)人要做的事都已做了，可一死而無(wú)憾?！边@種看法，和他最后一天和格爾嫂所講的話，如出一轍。

在《黃河青山》（臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司2001版）的封面上，赫遜河畔的老人黃仁宇倚著躺椅，背向讀者，遠(yuǎn)眺高山大川，好像在俯瞰歷史。

就像他19歲時(shí)一樣。