開篇
溫故說道耳熟能詳?shù)脑?,第一?dāng)推馬致遠(yuǎn)的《天凈沙 秋思》: 這首的意境不輸唐詩(shī)宋詞。恰如一幅寫意山水,因此也流傳甚廣。但我又常常疑惑,曲中的這份內(nèi)斂穩(wěn)重、含蓄沉靜與大部分元曲的大開大合、直抒胸臆很是不同。但這不妨礙它的美,它的美是洗練的,是沾了唐宋的遺風(fēng)又剔除了唐宋風(fēng)塵的美麗。淡雅如幽谷的蘭花,自芳華。 用詞相仿,在意境上卻輸了一層。馬詩(shī)的畫,是在胸中的;而白詩(shī)的畫,卻是淺淺的落在眼里,五彩繽紛卻沒有回味的余地。 大俗前兩篇絮絮了一堆,其實(shí)都沒有說出元曲的好來。私心以為,元曲的魅力只一個(gè)字:俗。按我們現(xiàn)在的邏輯,俗并不是好意思。比如我們罵一個(gè)人為俗人,大抵帶有矯情、做作、卑劣、上不來臺(tái)面等等意思。但是元曲的俗,不是庸俗,它的俗也徹底,是閨房里的樂趣、小兒女的情長(zhǎng),村野老夫的吹牛,持家農(nóng)婦的柴米油鹽,是關(guān)系著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這樣的大俗,最后到化成了大雅。比如這一首王和卿的《胖妓》 : 夜深交頸效鴛鴦、錦被翻紅浪。雨歇云收那情況,難當(dāng): 一翻翻在人身上,偌長(zhǎng)偌大,偌粗偌胖,壓扁沈東陽(yáng)。 若下個(gè)當(dāng)下很熱的評(píng)語(yǔ),那就是:很黃很暴力。對(duì)于性,中國(guó)人一向的態(tài)度是欲說還休,欲拒還迎的曖昧。即便是在民風(fēng)開放的唐朝,詩(shī)人們流連青樓,末了寫詩(shī)贈(zèng)妓,也多收起風(fēng)流癲狂,開始憐香惜玉,或比作西施,或擬作怨婦,諸如“眉黛奪將萱草色,紅裙妒殺石榴花”、“ 斷雨殘?jiān)茻o意緒,寂寞朝朝暮暮”的調(diào)調(diào)一起來,妓女的形象也跟著文藝起來。而宋代理學(xué)一倡,全社會(huì)跟著道貌岸然,值得諷刺的是,越是禮教嚴(yán)格的時(shí)代,其暗地里的情色小說也越猖獗,鼎鼎大名的《金瓶梅》便作于明朝的萬歷年間。人前岸然,人后譏誚,也算是中國(guó)的一大劣根性。晉代的張敞喜歡在房間里給老婆畫眉毛,有好事者就在皇帝面前給他穿小鞋,說堂堂一個(gè)省部級(jí)的干部,居然給老婆畫眉毛顯然有傷道德風(fēng)化,影響形象。而張敞卻淡然的說“閨房之樂,有甚于畫眉者”??吹竭@里,我是要拍掌贊賞的。這真是我見過最直白坦率的回答。此后的書卷里,鮮見如張敞這樣對(duì)于閨房私事的健康、開放的態(tài)度。而這曲《胖妓》就是一個(gè)例子。盡管看見寫評(píng)語(yǔ)的人,也給了個(gè)“格調(diào)不高”的結(jié)語(yǔ),但是,我還是將它放在前面,因?yàn)樗臒o邪,它的底子里,是真真正正的歡喜,對(duì)于魚水之歡的純粹歡喜,沒有曖昧,沒有道德禮教壓抑下的罪惡感,頗得詩(shī)經(jīng)的遺風(fēng)。這種對(duì)于性坦誠(chéng)而健康的態(tài)度,放在現(xiàn)在,也未必達(dá)到。 喜歡元曲,就是喜歡這樣顛覆常規(guī)禮教的不拘態(tài)度。我常揣測(cè),是不是由外族統(tǒng)治的緣故,那些西北大漠的少數(shù)民族流淌著的原始的血性,也給元曲注入了旁若無人的奔放。 比如白樸的 [喜春來]題情: 笑將紅袖遮銀燭, 不放才郞夜看書, 相偎相抱取歡娛。止不過迭應(yīng)舉,及第待何如? 這首曲分上下部分。上部分講的是一個(gè)淘氣嬌妻,在夜里向夫婿撒嬌,干擾老公考公務(wù)員的情景。下部分則反過來,講一個(gè)未婚夫向未婚妻求歡的故事。上下里,特別喜歡第一個(gè)故事。 自古以來“紅袖添香”一直作為知識(shí)分子的溫軟夢(mèng)想,我想,當(dāng)時(shí)的任何一個(gè)書生都幻想著在寒夜苦讀的時(shí)候,有一個(gè)溫柔的妻,為自己洗手做羹湯,盈盈而來,紅袖點(diǎn)香燭。這個(gè)由書生秀才臆想,經(jīng)史書渲染的形象為廣大的婦女同志樹立了一個(gè)奮斗的標(biāo)竿:即便才智上達(dá)不到與夫婿“共剪西窗燭”的高度,也要做到獨(dú)守空房,不妨礙老公的功名前程。不過這個(gè)規(guī)則在元曲里被徹底顛覆了。且看這個(gè)小嬌妻,故意遮住燈光,依著情郎撒嬌,最后一句話更是灑脫:只不過去考個(gè)公務(wù)員,考不上又不會(huì)死,別看了,先同我耍耍。這一句,往上拔高了理解,你完全可以看作是當(dāng)時(shí)的文人對(duì)于元代鄙視知識(shí)分子,看輕文化知識(shí)的不滿,這種不滿借了小嬌妻的口說了出來。但是,我寧愿壓低了看,不作這么深層的解讀,把它僅僅當(dāng)作一個(gè)元代小女子的心聲。對(duì)于一個(gè)小女子而言,丈夫的官銜高低,功名大小,不過是隔靴撓癢的羽毛,無關(guān)痛癢,在她的小天地里,這些虛名遠(yuǎn)不及一時(shí)行樂來的重要。而我也很愿意相信:那些歷代史書記載的深明大義,無條件甚至委屈自己成就丈夫功名的賢妻良母不過像現(xiàn)在“感動(dòng)中國(guó)”的人物一樣少,在民間,更多的還是恨春宵苦短,笑將紅袖遮銀燭的小嬌妻們。 一個(gè)胖妓,一個(gè)嬌妻,元曲對(duì)于人物形象的生動(dòng)刻畫,是唐詩(shī)宋詞中很難見到的。詩(shī)詞里或追求意境的優(yōu)美,或追求詞藻的華麗,或抒發(fā)胸中的塊壘,人物不過如山水畫中的一點(diǎn),飄渺而模糊。唯有在這些元曲里,主角就是人,而且是活潑潑植根于日常生活的人。 末了,在貼一闕,看官們自己品味: 款款的分開羅帳,輕輕的擦下牙床,栗子皮踏著不堤防。驚得膽喪,唬得魂揚(yáng),便是震天雷不恁響。 想象:一個(gè)偷情的男子,趁妻子熟睡,準(zhǔn)備偷偷的溜出門去,冷不防踩到了床沿下的栗子殼,發(fā)出聲響,自己嚇了一大跳,忙噤聲回望,看妻子依舊熟睡,拍著胸口在心里說:奶奶的,嚇老子,這么大聲響,簡(jiǎn)直比打雷還響。 可愛乎? 寫到這里,忽然想起一個(gè)節(jié)目的廣告詞,用來概括這篇的主題甚是恰當(dāng),那就是: 講述老百姓自己的故事。 元曲的大俗,俗在民間,其實(shí)是大雅。 |
|